2005년 가을, 베이징의 거리 기온이 점점 차가워지기 시작했다. 길 위의 행인은 많지 않았고, 가끔 나무에서 노란 잎 몇 장이 떨어지는 모습을 볼 수 있었다. 도로 양쪽의 초록 잎도 서서히 익어가기 시작했다. 나는 베이징의 가을을 좋아했고, 베이징 가을의 색감을 좋아했다.
길가의 아름다운 가을 풍경에 취해 있을 때, 나는 한 가족을 알게 되었다. 한 어머니가 두 딸과 함께 길가에서 구걸하는 가족이었다. 길을 지나는 사람들이 많지 않았고, 가끔 행인이 이 어머니와 두 딸 곁을 지나가는 모습을 볼 수 있었다. 그들의 머리 위에는 큰 버드나무가 있었고, 때때로 몇 장의 노란 잎이 높은 곳에서 떨어져 그들 앞에 떨어졌다. 그들 곁으로 다가가자, 나는 어머니 품에 안긴 작은 소녀가 이미 엄마 품에서 잠들어 있는 것을 볼 수 있었다. 아이는 매우 어렸으며, 비록 길가의 버스 경적 소리가 매우 시끄러웠지만, 이 아이는 엄마 품에서 편안하게 자고 있어 길가의 소음과 큰 상관이 없는 듯했다. 이 어머니의 다른 쪽에는 또 다른 소녀가 누워 있었는데, 이 소녀는 엄마 품에 있는 소녀보다 훨씬 나이가 많았다. 그들 앞에는 구걸용 통이 놓여 있었고, 뒤에는 몇 개의 음료수병과 몇 상자의 패스트푸드 도시락이 놓여 있었다. 내가 다가가자, 어머니는 별다른 반응이 없었으나, 이 소녀는 계속 내 손에 있는 카메라를 바라보고 있었다. 손에 있는 카메라를 계속 바라보는 소녀를 보고, 나는 그녀의 얼굴빛이 보랏빛을 띠고 있는 것을 발견했다. 그래서 아이의 어머니에게 아이가 밥을 못 먹어 배고픈 건지, 아니면 옷을 적게 입어서 그런 건지 물었으나, 아이의 어머니는 아이가 병이 났다고 말했다. 내가 왜 서둘러 아이를 병원에 데려가지 않느냐고 묻자, 아이의 어머니는 안타깝게도 집에 돈이 없어 베이징에 와서 구걸하며, 조금이라도 받은 돈으로 아이를 치료할 수밖에 없다고 말했다. 아이의 어머니의 이러한 말은 내게 매우 놀라웠고, 바로 이 말 때문에 나는 그들의 삶 속으로 들어갈 수 있었다.
사실 내가 그들의 삶 속으로 들어가기 전에, 다른 이유들도 있었다. 원래 나는 종종 옷과 음식을 가져와 이 가족을 찾아보았다. 그럴 때마다 길가 작은 가게에서 터키식 케밥을 파는 중년 여성과 자주 마주쳤다. 이 중년 여성은 나에게 말하기를, 그 가족은 모두 사기꾼이며, 낮에는 길가에서 구걸하고, 밤에는 큰 호텔에 머문다고 했다.그녀는 나에게 그들을 도와주지 말라고 권했다. 이렇게 의문을 안고 나는 이 가족의 남편, 즉 지금 쓰레기를 정리하느라 바쁜 중년 남자를 알게 되었다. 그는 바로 그 집의 가장이었다. 이 가정의 주인 이름은 양여재(杨汝才)이며, 올해 31세이다. 양여재가 나에게 말해준 바로는, 그는 두 딸이 있다. 큰 딸 이름은 양단(杨丹)으로 올해 7세이며, 작은 딸 이름은 주화(周华)로 올해 갓 1세가 되었다. 길가에서 구걸하는 어머니와 두 딸은 그가 사랑하는 아내와 두 딸이었다. 그들의 가족은 허난성 민권현 린치시앙 하묘대대 설루오시취 소양당장 출신이다. 해가 지기 시작할 때마다, 양여재는 손에 든 폐품 정리 일을 내려놓고 아내와 아이들을 데리러 간다. 양여재가 등에 업고 있는 아이는 그의 큰 딸 양단으로, 양단은 올해 7세이다. 양여재가 소개해 준 바에 따르면, 양단은 어릴 적부터 선천성 심장병을 앓고 있었고, 집안이 가난하여 치료할 돈이 없었기 때문에 그들은 베이징으로 왔다. 현재는 오직 폐품 수거와 구걸에 의존해 생활비를 모으고 있으며, 향후 양단의 수술 비용을 마련할 계획이다. 그러나 지금 양단의 병세는 이미 악화되어 걷는 것조차 호흡이 어렵게 되어, 오직 아빠와 엄마의 도움으로 겨우 걸을 수 있다. 처음 양단의 집에 들어섰을 때, 나는 눈앞에 펼쳐진 장면이 믿기지 않았다. 가을이 이미 지나가고 겨울의 추위가 서서히 찾아오고 있었다. 어린 양단과 그의 가족이 이렇게 바닥에 앉아 잠을 자는 모습을 보며, 나는 양단과 그의 여동생이 추위에 지치지 않을까 걱정되었다. 동시에 길가의 작은 가게에서 터키식 고기를 파는 중년 여성이 하는 말의 진실성도 의심되기 시작했다. 의심이 들었음에도 불구하고, 나는 여전히 눈앞에서 보고 있는 것이 진실이 아닐 수도 있다고 걱정하며, 그들에게 다른 거처가 있을지도 모른다고 생각했다. 이런 목적을 가지고 나는 그들이 정말 이곳에 살고 있는지 확인하기 시작했다. 가끔 나는 그들이 밤이면 몰래 호텔에 가서 쉬는 것은 아닌지 상상하기도 했다. 그렇게 의식하지 못한 채 나도 양단의 이웃이 되었고, 양단도 내 좋은 친구가 되었다. 날씨는 점점 추워졌고, 가끔 양단은 추위에 울면서 떨었다. 이럴 때마다 양단의 아빠는 양단의 작은 손을 잡고 철길 옆의 작은 흙길 위를 느리게 왔다 갔다 걸었다. 양단의 아빠는 이것이 몸을 따뜻하게 하는 운동이라고 알려주었다. 양단과 그녀의 아빠는 천천히 걸었다. 조금이라도 빨리 걸으면 양단은 호흡이 거세지기 때문이었다. 양단의 아빠는 나에게 안타까운 마음으로, 양단의 심장병이 이미 말기 단계에 이르렀다고 말했다.어느새 양단 가족과 함께 지낸 시간이 꽤 되었고, 내가 손에 든 검은색 카메라로 자주 그들의 집을 찍는 것을 본 양단의 엄마가 우리 가족 사진을 찍어 달라고 부탁했다. 어느 날 양단의 엄마가 나에게 기자인지 물어본 적도 있었는데, 나는 양단의 엄마에게 기자가 아니고 베이징에서 일자리를 찾으러 왔다고 말했다. 최근 계속 일자리를 찾지 못해서 어쩔 수 없이 그들과 함께 잠시 지내기로 했는데, 이 말을 할 때 내 얼굴이 점점 뜨거워지는 것을 느꼈다.
시간은 그렇게 하루하루 지나갔고, 양단 가족의 생활은 여전히 일정한 패턴대로 흘러갔다. 매일 아침 양단 아빠는 양단을 업고 아내와 딸이 구걸하는 곳으로 데려가고, 그 후 양단 아빠는 여기저기에서 재활용품을 수집하느라 바빴다. 해가 거의 질 때쯤, 다시 그들을 거처로 데려왔다. 날씨가 점점 바람이 불기 시작했고, 때로는 바람 속에 흙먼지도 섞여 있었다. 양단 아빠는 나에게 겨울이 정말로 다가오고 있다고 말했다. 양단은 말이 적은 아이였는데, 딱 한 번 양단이 나에게 춥다고 말한 적이 있었다. 양단의 붉어진 얼굴에 코물이 매달려 있는 것을 보고 나는 내 이불을 양단에게 덮어줄 수밖에 없었다. 이불을 양단에게 준 후, 나는 그들과 함께 지낼 수밖에 없었다.
그들과 함께 지낸 두 달이 넘는 시간 동안, 나는 내가 훨씬 성숙해졌다는 것을 깨달았다. 비록 추위 때문에 자주 꿈에서 깼지만, 그들과 비교하면 나는 참 행복하다고 느꼈다. 나는 종종 양단과 그녀의 부모님을 길가의 작은 식당에 데려가 식사를 사주곤 했다. 처음에는 길가 식당에 들어가는 것이 양단 부모님은 두려웠는데, 몸이 더럽다고 식당에서 음식을 팔지 않을까 걱정했기 때문이다. 양단이 제일 좋아하는 요리는 유향육사였다. 식당에 갈 때마다 양단은 처음에 잘 먹지 못했지만, 나중에 알게 된 사실은 식당에 사람이 많을 때 양단이 매우 조심스럽게 행동한다는 것이었다. 어느 번에는 식당에 나와 그녀의 가족밖에 없었고, 그때 양단은 많이 먹었다. 다음 날 양단의 엄마는 어제 식당에서 너무 많이 먹어서 오늘 배가 아픈 것 같다고 말했다. 식사 후마다 양단과 가족은 열차 선로를 지나가곤 했다.기차 길 주변은 원래 철사로 둘러싸여 있었는데, 누가 철사 울타리 사이에 아주 작은 구멍을 낸 것 같았다. 원래 우리는 앞 교차로로 가서 돌아갈 수 있었지만, 양단의 아버지는 좀 더 걷기 싫어해서 이 철사 구멍으로 지름길을 택했다. 매번 양단의 아버지가 작은 양단을 내려놓을 때면, 나는 그의 이마에 맺힌 땀을 볼 수 있었다. 이유를 묻자, 양단의 어머니는 양단의 아버지는 원래 건강이 좋지 않았고, 어릴 때부터 음식도 까다롭게 먹고, 밥도 잘 먹지 못했다고 말씀해주셨다. 시간이 빠르게 흘러 11월이 되었고, 11월의 베이징은 이미 매우 추웠다. 하지만 추운 겨울에도 맑은 하늘을 자주 볼 수 있었다. 날이 맑을 때면 나는 양단의 어머니에게 이불을 꺼내서 햇볕에 말리라고 했다. 이렇게 하면 잠을 자기 더 편하다. 양단의 어머니는 굳이 꺼내지 않아도 햇빛이 직접 이불을 비춘다고 하셨다. 이 말을 하실 때, 양단의 어머니는 즐겁게 웃으셨다. 외부에서 양단의 수술비를 모을 때마다, 나는 여러 번 진심으로 포기하고 싶었다. 많은 자선 단체를 다녔지만, 결국 명확한 답변을 준 곳은 한 곳도 없었다. 수없이 많이 포기하고 싶었고, 작은 양단을 더 이상 만나고 싶지 않았다. 양단의 눈을 보는 것이 두려웠기 때문이다. 한 번은 양단의 가족과 함께 밥을 먹다 술에 취했는데, 술에 취한 나는 밥을 먹고 있는 양단에게 반드시 병을 고치겠다고 말했다. 하지만 여러 번 시도에서 번번이 실패한 후, 나는 용기가 없어 작은 양단을 찾아보기가 힘들었다. 이 구걸용 통은 작은 양단의 아버지가 쓰레기 더미에서 주워온 것이었다. 작은 양단의 아버지가 말하길, 처음 주웠을 때 안에 페인트가 많았고, 나중에 큰 힘을 들여서 페인트를 깨끗이 제거했다고 했다. 내가 빈 구걸통을 볼 때마다 마음이 무척 아팠고, 많은 경우 나는 길가에 서서 구걸을 하며 작은 양단의 수술비를 모아야겠다고 생각했다. 시간은 마치 약속을 잘 지키는 사람처럼, 급하든 천천히든 관계없이 꾸준히 나아가며 한순간도 멈추지 않았다. 작은 양단의 생활은 내가 처음 그녀들을 알던 때와 똑같았고, 아무 변화가 없는 것 같았다. 유일한 변화는 한 사람이 자주 그녀를 찾아오게 된 것이었다. 양단과 함께하는 시간이 길어지면서, 낯선 사이에서 친숙한 사이로 두 달 이상이 걸렸다. 지금의 양단과 그녀의 가족은 나를 자기 가족의 한 구성원으로 여긴다.번화한 도시가 조용해질 때마다, 나는 항상 양단의 가족과 잠시 이야기를 나눈다. 매번 대화할 때마다 양단은 멍하니 옆에 앉아 듣고 있다. 우리가 어떤 주제로 웃음을 터뜨릴 때면, 작은 양단은 여전히 멍하니 우리를 바라보기만 하고 말이 없다. 하지만 양단의 여동생은 양단보다 훨씬 활발해서, 가끔 내 앞에 다가와 '장 삼촌!' 하고 부른 뒤 수줍게 엄마 품에 숨은 채 나를 몰래 바라본다.
근처 맥도날드는 계속 프로모션을 하고 있어서, 나는 자주 무심코 프로모션용 작은 풍선을 받곤 한다. 예쁜 작은 풍선을 보면 버릴 수가 없고, 버리지 않은 풍선은 자연스럽게 양단의 장난감이 된다. 매번 양단에게 작은 풍선을 주면, 양단은 손에 몇 분 들고 있다가 동생에게 건넨다. 동생 손에 있는 풍선은 그녀의 보물이 되고, 아침에 막 일어났을 때도 손에 들고 있는다.
그날 아침, 막 일어난 직후, 양단의 병이 갑자기 발작했다. 불쌍한 작은 양단은 온몸을 떨며 호흡하기 어려워했는데, 양단이 가장 숨쉬기 힘들 때 양단 입에서 분명히 '장 삼촌, 살려주세요'라고 말했다. 양단은 침대 위에서 고통스럽게 몸부림쳤고, 옆에 있는 부모님도 어쩔 줄 몰랐다. 작은 양단의 아빠는 고개를 숙인 채 침묵했고, 양단의 엄마는 이미 새까맣게 변한 수건을 들고 눈물을 닦았다. 양단의 여동생은 떨고 있는 언니를 호기심 있게 바라봤다. 내가 양단 엄마로부터 수건을 받아 양단의 얼굴의 땀을 닦아주려고 할 때, 나는 세면대의 물이 이미 더 이상 쓸 수 없음을 보았다. 나는 양단의 엄마에게 양단의 얼굴을 닦을 물을 더 받아 달라고 요청했지만, 엄마는 이 물은 며칠 전 비가 올 때 받아둔 것이고 이제 다 썼다고 말했다.
다음 날 아침, 나는 급히 양단을 보러 달려갔다. 기쁘게도 양단은 지금 많이 좋아진 상태였다. 내가 도착하자 양단의 여동생은 엄마 옆에 기대어 기쁘게 웃었고, 양단은 마치 내 도착을 눈치채지 못한 것 같았다. 양단은 항상 엄마 품에 기대는 것을 좋아하며, 그 옆을 스쳐 지나가는 기차를 바라봤다. 양단의 엄마는 최근 양단이 자주 발작을 일으킨 이후로, 양단이 집에 기차 타고 가겠다고 계속 울었다고 말했다. 양단의 엄마는 잠시 후에 집에 돌아가야 하며, 자기 배 속 아이도 곧 태어날 거라고 말했다.베이징의 겨울에는 비가 올 가능성이 많지 않아, 오랫동안 비가 내리지 않으면 샤오양단 집의 일상적인 물 사용이 부족해진다. 오랫동안 세수를 하지 않아서, 샤오양단 여동생의 얼굴 위에 먼지가 쌓이기 시작했다. 이날 날씨는 훨씬 따뜻해졌고, 양단은 손에 몇 마오(중국 화폐 단위)의 잔돈을 쥐고 나를 병원에 데려가 달라고 했다. 양단의 간절한 눈길을 보며, 나는 그녀의 이 요구에 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 요즘 나는 한 달 전, 베이징대학교를 지나다 홍콩의 유명한 의류 회사 회장이 베이징대학교에서 자신의 자선 활동을 주제로 강연을 할 것이라는 빨간 현수막을 보고부터, 자칭 자선가인 사람의 답변을 기다리고 있었다. 이 소식을 보았을 때 나는 기뻐서 거의 기절할 뻔했다. 이제 양단은 분명히 도움을 받을 수 있을 거라고 생각했다. 그가 열정적인 강연을 마치고 나면 가장 먼저 그가 양단을 도와주기를 희망했다. 청중 앞에서 나는 그에게 세 번 깊이 절을 했고, 절하는 동안 눈물이 흘렀다. 내가 절하고 있을 때 양단이 내게 웃고 있는 것을 보았다. 이후 회장은 나에게 그의 소식을 기다리라고 했고, 내가 병원 입구에서 회장의 고위 매니저에게 다섯 번째 전화를 걸었을 때, 더 이상 그에게 전화하지 말라는 말을 들었다. 이때 병원 복도에 앉아 있던 나는 완전히 절망했다. 절망한 나는 다시 양단의 집으로 갔다.
