본질 바보의 이야기

마을에는 바보가 하나 있는데, 선천적인 바보는 아니었다. 다섯 살 때 한 번의 가스 중독 사고로, 그 사고에서 오직 그만 살아남았다. 같이 방에서 자고 있던 아버지는 마지막 힘을 다해 그를 문 밖으로 밀어낸 뒤 손을 놓고 떠나셨다. 그 이후로 그는 무슨 일이 있어도 그냥 멍하니 웃기만 했다. 즐거울 때도, 슬플 때도. 전해지는 이야기에 따르면, 뇌가 손상을 입었기 때문이라고 한다.

바보에게는 아름다운 어머니와 사랑스러운 여동생이 있었다. 그는 늘 **엄마에게 아빠가 어디 갔냐고 물었다. **엄마는 그에게 이렇게 말했다. 아빠는 돌아가셨고 별이 되어 하늘로 갔다. 아빠는 하늘에서 우리를 지켜보고 있다고.

바보는 매일 밤 마당 잔디밭에 누워 별을 바라보며 멍하니 웃었다.

바보가 열한 살이 되던 해, 그를 아끼던 어머니가 신장병으로 돌아가셨다. 돌아가시기 전 어머니는 바보에게 여동생을 잘 돌보라고 당부하셨다. 그때 여동생은 여섯 살이었다. 바보는 그저 멍하니 웃을 뿐이었고, 매일 밤 별을 보러 나갔다. 그는 하늘의 별이 하나 더 늘었다며, 그것이 자신의 어머니이고 아버지 바로 옆에 있다고 말했다.

착한 사람들의 도움으로, 바보는 소박한 패스트푸드 노점을 열어 샌드위치를 만들었다. 노점은 여동생이 다니는 학교에서 멀지 않았다.

바보는 집에 있을 때 결코 여동생 방에 들어가지 않았다. 여동생은 그를 싫어했고, 바보 같은 형이 있는 것을 신경 썼다. 하지만 그는 여동생이 공부하는 모습을 문 앞에서 바라보는 걸 좋아했다. 여동생이 그를 발견하면, 그는 잘못한 아이처럼 숨고, 그러고 나서 멍하니 웃었다. 그것이 기쁜 건지 슬픈 건지 알 수 없었다.

바보는 매일 아침 일찍 일어나 여동생에게 아침을 차려 준 후 노점으로 나갔다. 밤에 유일하게 즐기는 일은 별을 보는 것이었다.

바보의 솜씨는 뛰어나 샌드위치는 마치 식당에서 만든 것처럼 맛있었다. 학교의 선생님과 학생들은 그의 노점에서 아침을 구매하길 좋아했다. 하지만 아무도 바보에게 예쁜 여동생이 있다는 걸 몰랐다. 여동생은 다른 사람들이 바보가 자신의 오빠라는 걸 아는 걸 신경 썼기 때문이다. 바보는 그냥 멍하니 웃었다. 기픈 일이어도, 슬픈 일이어도.

바보는 일을 매우 열심히 했지만, 돈을 쓰지 않았다. 사람들이 바보가 왜 그렇게 필사적으로 돈을 버는지 아무도 몰랐다. 바보는 일할 때 종종 손을 다쳤고, 신발은 절반쯤 없는 경우도 많았다. 여동생이 보면 말했다. “칼만 써도 손을 다치고, 신발도 잃어버리는데, 왜 자기 자신은 못 잃는 거야! 정말 바보 같아!”바보는 듣고도 여전히 바보처럼 웃기만 했고, 기쁜 건지 슬픈 건지 알 수 없었다..

바보는 매일 밤 집에 돌아가 잠자리에 들기 전에 작은 수첩에 글을 썼다. 기오는 보고 싶어 했지만, 바보는 항상 보여주지 않고, 글을 다 쓰면 숨겨버렸다. 동생은 몇 번 시도했지만 찾지 못했으며, 결국 그가 무엇을 쓰는지 신경 쓰지 않게 되었다.

바보가 17살이 되었을 때, 동생은 이미 중학교에 다니고 있었고, 바보의 노점도 동생 학교 근처로 옮겨졌다. 매일 아침 식사를 다 팔고 나면 학교 주변을 걸어 다녔고, 늘 낡고 더러운 옷을 입고, 발에는 한 짝밖에 없는 신발을 신었지만, 일할 때는 괜찮은 모양으로 앞치마를 입고, 여전히 바보처럼 웃었다. 어느 날, 노점에서 아침을 팔고 있을 때, 그는 두 여학생이 그의 동생 이름을 말하는 것을 들었다. 동생이 아침 일찍 교실에 갔는데 얼굴이 안 좋고 허리가 심하게 아프다고 했다. 바보는 듣고 잠시 멍하더니 갑자기 동생 이름을 크게 외치며 손에 들고 있던 일을 내팽개치고 학교로 달려갔다. 그는 이리저리 큰 소리로 동생 이름을 외치며 학교 경비와 선생님의 제지를 뚫고 동생 교실 안으로 들어가, 동생이 책상에 엎드려 얼굴이 창백하고 식은땀을 흘리는 모습을 보았다. 이번에는 바보가 바보처럼 웃지 않고, 얼굴에 초조한 기색을 띠며 동생의 이름을 부르며 동생을 업고 병원으로 달려갔다. 길에서 학교 선생님이 그를 꾸짖었다: "너, 뭐 하는 거야? 빨리 내려놔!" 바보는 분노로 얼굴이 새빨개지며 말했다: "그녀는... 제 동생이에요. 저는... 그녀의 오빠예요." 바보는 길을 내내 이 말을 반복하며 동생을 업고 학교 근처 병원까지 달렸다. 학교의 선생님과 학생들은 매우 놀랐다. 왜냐하면 그녀에게 오빠가 있다는 얘기는 들어본 적이 없었기 때문이다.

바보는 병실 문 밖에서 동생을 바라보았다. 동생은 이미 깨어 있었고, 바보는 병실 밖에서 3일 3박을 지새웠다. 동생을 치료한 의사가 그녀에게 말했다: "걱정하지 마세요. 의료비는 오빠가 이미 다 준비했어요." 동생은 어렵게 고개를 들어 문 밖의 오빠를 바라보며, 눈에 약간 의문이 담겼다. 바보는 이때 다시 평상심을 되찾고, 바보처럼 웃으며 동생을 바라봤지만 방 안으로 들어갈 용기는 내지 못했다.

의사는 동생에게 말했다. "그는 아주 오래전부터 자주 바보의 노점에서 아침을 사갔어요. 그는 바보가 항상 열심히 일한다는 것을 알고 있었고, 바보가 돈을 한 푼도 쓰지 않는다는 것도 알았습니다. 왜 이렇게 많은 돈을 버는지 이해할 수 없었는데, 오늘 드디어 이해하게 되었죠."바보가 동생을 업고 그를 찾았을 때, 그는 소리쳤다: 엄마… 이렇게 죽어버리는 거야… 제발… 동생을 살려 주세요… 나는… 동생이 죽는 걸 원하지 않아! 알고 보니 바보의 엄마가 살아 있을 때 바보에게 말해주었었다. 그의 동생도 심각한 신장 질환이 있어, 꼭 동생을 잘 돌보라고…

의사는 동생에게 그녀의 병이 신장 이식을 필요로 한다고 말해주었다. 신장 이식 비용은 그의 바보 형이 이미 충분히 지불했지만, 아직 적합한 신장 기증자를 찾지 못했다고 했다.

의사는 동생에게 바보가 동생에게 신장 이식이 필요하다는 것을 알게 되었을 때, 바보가 얼마나 소리쳤는지를 말했다: 내… 내 거… 나는 그녀의… 형이야. 그러나 검사 결과 바보의 신장도 적합하지 않았고, 바보는 그 결과를 알고 매우 낙심한 표정을 지으며 계속해서 말했다: 나는… 그녀 형이잖아. 의사는 바보의 뜻을 이해했다: 나는 그녀 형인데, 내 신장을 왜 동생에게 줄 수 없는 거야.

바보는 여전히 병실 문 밖에서 동생을 바라보며 멍하게 웃었다. 이때 동생은 이미 눈물을 흘리고 있었고, 문 밖에 있는 예전부터 자신에게 늘 부끄러움을 느끼게 했던 바보 형을 바라보며 약한 목소리로 말했다: 너 문 밖에서 뭐 하는 거야, 왜 안 들어와. 바보는 잠시 멍하더니, 소심하게 말했다: 나… 들어가도 돼?

동생은 눈물을 머금은 채 웃으며 고개를 끄덕였다. 바보는 손을 등 뒤로 하고 동생의 병상 앞에 왔고, 동생은 왜 손을 등 뒤로 했는지 물었고, 그의 손을 꼭 보고 싶어 했다. 바보는 손을 내밀었고, 손에는 붕대가 감겨 있었으며, 신발도 한 짝뿐이었다. 그것은 동생을 병원에 데려오는 길에 손이 도로에 걸려 다친 것이고, 신발도 하나 잃어버린 것이었다. 동생은 이전처럼 말했다: 이렇게 바보 같아서, 손도 다치고, 신발도 잃어버리다니! 하지만 이번에 그를 말할 때, 그녀의 눈에는 온화함과 마음 아픔이 가득했다… 이것은 바보가 된 후 동생의 허락으로 처음 그녀의 방에 들어간 순간이었다.

시간이 조금씩 지나면서, 동생의 병은 점점 악화되었고, 가끔씩 혼수 상태에 빠졌다...

열정적인 의사의 끈질긴 노력 끝에, 적절한 신장 기증자를 마침내 찾았고, 수술은 매우 성공적이었으며, 동생은 마침내 죽음의 손아귀에서 구해졌다. 하지만 깨어났을 때 그녀는 그 익숙한 바보 같은 웃는 얼굴을 볼 수 없었다… 의사는 그녀에게 말했다. 그녀의 형은 그녀에게 치료비를 주기 위해 먼 곳으로 일하러 갔고, 그녀가 완전히 회복되면 집으로 데리러 올 것이며, 안심하고 회복하라고 했다.동생은 며칠마다 글씨가 엉성한 편지를 받았는데, 그것은 그녀의 바보 오빠가 그녀에게 쓴 것이었다. 내용은 아주 간단하고 모두 같았다: 나는 잘 지내, 너는 병 잘 치료하고... 퇴원하는 날, 바보는 병원에 와서 동생을 데리러 오지 않았고, 동생은 의사가 준 귀여운 봉제 곰 인형만 받았다. 그런데 그 봉제 곰의 발에는 조금의 피 자국이 있었다...

의사는 그녀에게 말했다. 바보가 내놓은 돈은 그녀의 신장 이식을 위해서만 충분했기 때문에, 이렇게 긴 시간 동안의 입원비도 많았고, 바보는 그녀의 입원비를 내기 위해 매일 아침 식사를 만들어 팔고, 다른 일을 찾아서 돈을 벌 수 있는 일이라면 똥을 치우는 일조차도 했다.

의사는 바보가 병원에 와서 동생을 볼 때 신장 공급원을 찾았다는 좋은 소식을 바보에게 알려주었다. 그는 여전히 멍하니 웃으면서, 아주 예의 바르게 의사에게 허리를 숙였고, 그리고 의사에게 말했다. "나... 동생에게... 선물을... 사주려고... 동생이... 깨어나면... 줄거야."

바보는 지친 몸을 끌면서 기쁘게 가게에 가서 눈처럼 하얀 봉제 곰을 샀다... 아마 너무 피곤해서 정신이 혼미했는지, 그는 병원으로 돌아가는 길에 길을 건너다가 질주하는 차에 치여 날아갔고, 병원에 실려 왔을 때 이미 의식이 없었지만, 손에는 봉제 곰이 든 비닐봉지를 여전히 잡고 있었으며, 피가 손에서 떨어져 봉제 곰의 발에 묻어 있었다... 떠나기 전에 의사에게 말했다: "곰을... 동생에게..." 그리고 바보답게 웃으며 떠났는데, 그가 슬퍼서 웃는지, 기뻐서 웃는지 알 수 없었다...

의사는 동생에게 말했다. 그 편지들은 그가 바보의 글씨를 흉내 내어 쓴 것이라고. 그는 바보가 확실히 동생이 완전히 회복되기 전에는 자신이 이미 없다는 사실을 알게 하고 싶어하지 않았다는 것을 알고 있었다. 의사는 바보의 소원을 이루어 주고 싶어서 그 편지들을 썼다고 말했다...

동생은 멍하니 눈처럼 하얀 봉제 곰을 들고 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 조용히 집으로 돌아갔다.

집은 매우 소박했지만 정리정돈이 잘 되어 있었고, 특히 동생의 방은 그녀가 집에 있을 때보다도 더 깔끔했다. 단지 가구의 표면에는 얇은 먼지가 덮여 있었다. 책상 위에는 꽃 한 송이가 놓여 있었는데 꽃은 매우 화사하게 피어 있었고, 화분 옆에는 아주 예쁜 카드가 있었다. 카드에는 글씨가 엉성하게 쓰여 있었다: "동생, 집에 온 걸 환영해!" 바보는 동생이 곧 회복된다는 것을 알고 집으로 돌아올 동생을 맞이할 준비를 하고 있었다!하지만 지금, 그녀는 더 이상 그 바보 같은 웃음을 들을 수 없었다! 동생은 바보의 방에 와서 바보의 유품을 정리하던 중, 늘 보고 싶어하던 작은 수첩을 발견했다. 그 수첩에는 아직도 샌드위치 냄새가 남아 있었고, 위에는 바보가 남긴 삐뚤삐뚤한 글씨가 있었다: ……………… 동생은 늦잠 자는 것을 좋아하므로 아침에 일어날 때는 조용히 해야 하고, 깨우면 안 된다. 동생은 아침에 샌드위치를 좋아하지 않고, 라면을 좋아하므로 아침에 먼저 만들어 놓고 일하러 가야 한다. 동생은 내가 그녀의 방에 들어가는 것을 좋아하지 않고, 내 가까이에 있는 것도 좋아하지 않으며, 그녀의 동의 없이는 그녀의 방에 들어갈 수 없다. 동생은 다른 사람이 내가 그녀의 오빠라는 것을 아는 것을 좋아하지 않으며, 절대 그녀의 친구들에게 내가 그녀의 오빠라는 것을 알리면 안 된다. 동생은 몸이 좋지 않지만, 엄마와 같은 병이 있다는 것을 절대 알게 해서는 안 된다. 나는 동생을 위해 열심히 돈을 모아야 한다…… 동생의 병은 마침내 치료될 수 있었다. 동생은 바보의 작은 수첩을 안고 소리 내어 울었다. 그 이후로, 동생은 매일 밤 예전 바보처럼, 마당의 잔디밭에 누워 별을 보는 것을 좋아했다. 다만 하늘의 별이 하나 더 늘었는데, 그것은 그녀의 바보 오빠였다. 그는 부모님 가까이에 있으며, 그들 모두가 하늘에서 그녀를 보고 있었다......