한밤중 영화 상영이 끝나고, 극장을 나서니 거리는 적막하고 사람이 거의 없었다. 그녀는 내 어깨에 기대었다. 기울어진 눈은 장난기 섞인 듯 날카롭다. 그녀가 부드럽게 말했다. “아직 집에 가고 싶지 않은데, 어떡하지, 응?”
“우리 집에 가자, 너가 같이 있어주면 어때? 밤에 혼자 집에 있으면 나 무서워.”
마음속에서 한순간 격한 기쁨이 스쳐 지나갔다. 이 사랑스러운 녀석, 분명 내 대답을 알고 있으면서도 이렇게 장난을 치다니.
“푸얼, 이미 늦었어. 내일도 출근해야 하잖아, 가서 자자, 얌전히. 내가 집까지 데려다줄게.”
나는 그녀의 등을 두드린 후 다시 그녀를 품에 안았다. 갑자기 밤이 이렇게 차갑게 느껴져 소름이 돋았다.
——한 시간 반 후——
“푸얼, 이쪽 맞지?” 나는 몇 번째인지 모르게 그녀에게 묻는다. 그녀는 내 뒤에서 빛나듯 웃는다.
“아이야, 넌 나 데려다 준다면서, 길도 모르면서! 저쪽이야!”
나는 웃으며 어깨를 으쓱하고 두 손을 벌렸다. “어쩔 수 없어, 원래 길치거든. 그냥 그렇게 하자.”
“쳇~” 그녀는 코를 찡그리고 장난스럽게 웃으며 앞에 있는 검은 건물을 가리켰다. “저기야, 기억했지?”
그 건물은 매우 오래된 듯 보였고, 한밤중 어둡게 정적 속에 있었다. 그러나 건물 아래 가로등은 차례대로 켜져 있었고, 아스팔트 도로를 주황빛으로 비추고 있었다. 건물 외벽의 모자이크는 이미 일부 벗겨져 있었다. 내가 이미 이곳에 20번 이상 와봤는데도, 불이 켜진 모습을 기억해 본 적은 없었다. 아마 올 때마다 푸얼을 밤에 데려다 줬던 것일까? 아마 여기 사람들은 일찍 자는 걸习惯한 것일 거다.
푸얼은 웃으며 내 코를 톡톡 쳤다. “기억했지? 다시는 잊으면 안 돼! 나 간다.
잘 자!”
그녀는 발끝으로 나를 키스하고 금세 달려갔다. 목에 두른 빨간 스카프가 바람에 흩날리며 신비로운 아름다움을 풍겼다.
나는 그녀가 건물 안으로 들어가는 것을 바라보며, 밤 속 유일한 선명한 색이 사라지고, 추운 밤이 엄습했다.
집에 도착했을 때는 이미 새벽 2시였다. 그녀 집 근처에서 거의 한 시간을 돌다가 겨우 택시를 찾아, 침대에 누우니 뼈가 부서지는 소리가 들리는 듯했다.
“젠장, 진짜 피곤하다.”
나는 푹 잘 수 있을 줄 알았지만, 결국 제대로 잠들지 못했고, 얕은 잠 속에서 계속 꿈을 꾸는 것 같았다. 한밤중 내내 뒤척이다가, 엄마가 깨워줄 때까지.늙은 MD 루루 수수는 정말로 일어나게 하는 좋은 약과도 같아서, 나는 몹시 마지못해 몸을 움직였다. 엄마가 계속 잔소리하며 “며느리는 좀 단정한 애로 골라야지, 밤늦게 돌아오는 여자애는 안 돼.”라고 말하는 소리만 들렸다. 엄마는 푸얼의 좋은 점을 전혀 모르실 거야, 나는 속으로 몰래 웃었다. 푸얼은 단정한 여자일 뿐만 아니라 정말 예쁜 애다! 사귄 지 반년이 넘었지만, 우리는 단 한 번도 서로의 몸에 다가가지 않았지만, 이렇게 예쁜 여자친구가 있다는 것만으로도 남자의 허영심이 크게 만족된다. 어젯밤 그녀가 농담 삼아 했던 말들을 생각하면 그게 뭐지? 나한테 요구한 거였나? 이 생각에 나는 저절로 웃음을 터뜨렸다. 입이 스스로 맞춰지지 않아, 수염을 깎고 거품을 내는 내내 멍하니 웃었고, 거울 속 나는 바보처럼 보였다. 행복한 남자는 나처럼 이런 모습일 테지, 하하…… 나는 고개를 숙여 얼굴의 거품을 씻었지만, 다시 고개를 들던 순간, 거울 속에서 한 남자를 엿보았다. 낯선 남자. 얼굴 표정이 극도로 일그러진 남자. 그 남자의 창백한 얼굴과 극도의 공포에 찬 표정이 거울을 통해 전달되었다. 공포가 내 목을 단단히 움켜쥐어 소리를 낼 수 없었다. 손에 있던 면도기가 ‘탁' 하는 소리와 함께 바닥에 떨어졌다. 「왜 그래?」부엌에서 엄마가 물었다. 나는 멍하니 거울을 바라보았다. 그 안에는 확실히 남자가 있었지만, 그건 다른 사람이 아닌 바로 나였다. 놀람 때문에 입이 완전히 다물어지지 않았는데, 그렇다면 방금 본 건 누구였지? 분명 착각일 거야. 분명 어제 너무 피곤해서 충분히 쉬지 못한 탓에 생긴 환상일 거야. 오늘 꼭 푸얼에게 얘기해야지, 앞으로 그렇게 늦게까지 놀면 안 돼. 나는 택시를 타고 출근하면서, 어젯밤 푸얼과 나눈 이야기를 떠올렸다. 그녀가 집 주소를 기억해 달라고 했지만, 나는 또 잊어버렸다. 아휴, 극장에서 반 시간 정도 떨어진 거리밖에 기억이 안 난다. 오늘 퇴근 후 꼭 푸얼에게 물어서 정확한 주소를 받아 적어야겠다, 그래야 앞으로 갈 곳을 헤매지 않아도 되지. 그녀는 혼자 집에 사는 여린 여자아이니까, 밤에는 무서울 수도 있겠지…… 회사에서 오전 내내 일이 순조롭지 못했고, 머리가 너무 아파서 중요한 보고서를 엉뚱하게 작성해버리기까지 했다. 상사는 내게 크게 화를 냈고, 이 한 번의 실수 때문에 팀원 전체가 야근해야 했다. 다행히 오후에는 진행이 빨라, 두 시간도 안 돼서 반려된 보고서를 순조롭게 완료할 수 있었다. 시계를 보니 이미 저녁 7시가 넘었고, 창밖에는 눈송이가 내리기 시작했다.푸얼은 분명 이미 퇴근했을 것이다. 어쩌면 회사 건물 아래서 나를 기다리고 있을지도 몰라. 이런 생각이 들자 나는 외투를 집어 들고 엘리베이터를 향해 달렸다. 아래층에 도착했을 때, 이미 눈이 꽤 많이 내리고 있음을 알았다. 하늘은 어둡고 칙칙하게 내려앉아 숨이 막힐 것만 같았다. 이유는 알 수 없지만, 오늘 길 위의 보행자는 상당히 적었고, 가로등은 조용히 눈 위에 주황색 원뿔 모양의 불빛을 드리웠다. 가로등 아래에는 홀쭉한 모습의 여자가 서 있었다. 눈처럼 하얀 긴 패딩을 입고, 목에는 선명한 빨간 스카프를 두르고, 약간 헝클어진 긴 머리가 차가운 바람 속에서 엉켜 흩날리고 있었다. 바로 푸얼이었다.
“푸얼?” 이 바보, 왜 눈 속에 서 있는 거야. 얼굴이 차가워서 색이 없어진 걸 보니 어떻게 안 걱정할 수 있겠어!
“탕주…… 나, 나 너무 무서워! 집 하수관이 막혔는데, 신음 소리가 나……” 그녀의 목소리는 거의 끊겨서 떨릴 정도였다. 그녀의 놀람과 억울함이 가득한 얼굴을 보니 창백한 얼굴이 약간 푸르스름해졌고, 눈가가 빨갛게 변한 채 눈물이 맴돌고 있었다. 입술은 차갑게 변해 갈라지며 피가 조금씩 배어나왔다. 정말 바보야, 이런 작은 일로 이렇게 놀라고 있네.
“그건 소리야, 신음이 아니야! 괜찮아, 내가 해결해 줄게.”
“응……”
그녀 집으로 가는 길에 푸얼은 거의 말을 하지 않았고, 손가락은 계속 빨간 스카프의 술을 만지고 있었다. 눈은 점점 더 많이, 더 촘촘히 내렸고, 길에는 사람 그림자 한 사람도 보이지 않았다. 심지어 내가 집에 전화를 걸어도, 벨이 계속 울리는데도 아무도 받지 않았다. 나는 푸얼을 돌아보았다. 그녀는 고개를 숙이고 손가락으로 스카프를 힘주어 비틀고 있었다. 왠지 오늘 그 스카프 색이 평소보다 선명해 보였고, 이미 완전히 깜깜해진 눈 내리는 밤 속에서 빨강이 꽤 눈에 띄었다. 갑자기 이유 없이 약간 짜증이 나고 불안해졌다.
젠장, 아직 도착하지 않았어, 이렇게 오래 걸렸는데.
“푸얼, 아직 안 도착했어?”
“……”
“푸얼?”
“탕주, 바로 여기야, 11층 110호.”
계단을 오르느라 많이 지쳤다. 나무 계단에서도 여전히 사람을 볼 수 없었고, 각각의 집도 조용하고 별다른 움직임이 없었다. 가장 이상한 것은, 이 건물에는 각 층마다 세 가구가 있는데, 11층에는 한 가구만 있다는 점이었다.
푸얼이 내 앞에서 집 문을 열었고, 나는 뒤따라 들어갔다.
세상에! 나는 한 번도 푸얼 집에 와본 적이 없었다. 이전에는 그녀의 방이 어떤 모습일지 수없이 상상했지만, 눈앞에 있는 모습은 기대와는 완전히 달랐다.방 안은 온갖 아름다운 예술품으로 가득 차 있었다!!!! 모두가 눈부시게 아름다운 조각들: 구리, 금도금, 도자기 등 크기도 제각각이고 자세도 다양했으며, 모두 살아 있는 듯 생생했다. 그중 가장 정교한 것은 여성 조각상으로, 완전히 나체거나 반 나체인 것들이며, 너무 아름다워 눈을 뗄 수 없었다. 몇몇 조각상은 실제 인간의 체격 그대로 제작되었으며, 자세가 부드럽고 표정이 평온해서 정말 보기 드문 걸작이었다. 세상에, 후어는 도대체 나에게 무엇을 숨기고 있는 거지? 어떻게 이런 예술품을 수집할 돈이 있을 수 있지? 게다가, 이렇게 많다니!! 나는 의아한 눈빛으로 후어를 바라보았다. 그녀는 문에 기대어 씁쓸히 웃었다.
"정말 풍부한 컬렉션 아니에요?"
"후어, 도대체…"
"나중에 얘기해요. 당신 피곤하니 먼저 쉬어요, 내가 내려가서 뭐 좀 사 올게요."
후어가 내려갔고, 나는 여전히 충격 속에서 빠져나오지 못했다. 이 조각상들은 너무 아름답고 너무 실감 나서 특히 한 존의 실제 크기 도자기 여성 조각상은 유약이 옥처럼 광택이 나며, 수정처럼 맑은 빛이 나고, 체형이 건강하며, 표정은 매우 세밀하게 묘사되어 있었다; 나는 심지어 그 조각상이 눈빛을 움직이며 말을 하고 싶어 하는 것 같은 느낌까지 받았다.
나는 이 조각상을 자세히 살펴보았고, 정말로 '아름다움에 감탄할 수밖에 없는 작품'이라는 말밖에는 할 수 없었다. 하지만, 뭔가가 잘못된 것 같은 느낌이 들었다. 뭘까? 머릿속으로 희미한 그림자가 보였지만, 도무지 실체가 잡히지 않았다.
나는 계속 생각하려는 것을 포기하고 후어의 방을 둘러보기 시작했다. 11층에는 그녀 하나만 살고 있고, 이 집의 전체 면적은 계산해 보면 200평은 넘을 것이다. 이것은 절대 일반 직장인이 감당할 수 있는 수준이 아니다. 그렇다면 후어는 도대체…
후어는 나에게 어떤 숨겨진 비밀을 가지고 있는 걸까? 순간적으로 온갖 생각이 파도처럼 머릿속을 스쳤다.
나는 곧 머리가 어지러워질 지경이었고, 후어가 빨리 장을 보고 와서 이 모든 걸 설명해주길 바랐다. 거실 왼쪽으로 걸어가서 나는 아무 문이나 무심코 열었다. 불을 켰더니 이 방은 스튜디오였다.
방 중앙에는 조각의 석고 거친 초안이 놓여 있었는데, 비록 거친 초안이지만 이미 약간의 혼과 운치가 드러나 있었다, 역시 여성 조각이었다. 주변에는 곡괭이 같은 도구가 흩어져 있었고, 한 권의 스케치북도 있었다. 나는 스케치북을 들어 열어 보았는데, 놀랍게도 한 권 전체가 모두 후어였다! 진짜로 후어였다.누워 있는, 서 있는 스케치, 얼굴의 섬세한 묘사, 다양한 표정, 심지어… 나체 스케치까지. 그 스케치는 옆모습이었고, 푸얼은 무심하게 고양이처럼 포즈를 취하고 있어 매우 매혹적이었다. 내 얼굴은 순식간에 붉어졌다.
이건 내가 한 번도 본 적 없는 것이었다. 내 생각은 점점 혼란스러워지고, 수수께끼는 더욱 늘어났다. 도대체 이게 어떻게 된 일일까? 나는 작업실 한가운데 서서 스케치북을 손에 들고 한참 멍하니 있었다.
일반 직원 푸얼, 내 여자친구.
층 전체를 차지한 큰 집.
값비싼 조각상. 푸얼의 나체 스케치…
문득, 뭔가를 떠올리며 스케치북을 움켜쥐고 다른 반쯤 열려 있는 방으로 달려갔다. 나는 문을 세게 밀어 켰다. 불이 켜지고, 역시. 역시, 이 방은 내 추측을 확증해 주었다. 문을 열자, 여기는 또 다른 작업실이었고, 석고를 붓는 용도로 쓰는 곳이었으며, 작업실 한켠에는 심지어 굽는 용기의 자리도 있었다. 층 전체를 차지한 큰 집, 그런데 침실 하나도 없고, 침대도 없었다. 이게 무슨 의미일까? 이는 푸얼이 사실 여기에 살지 않는다는 뜻이다. 나는 실제로 푸얼을 집에 데려간 적조차 없었다!!
갑자기 온몸이 얼어붙는 듯했다. 나는 떨리는 발걸음으로 벽 모퉁이의 그 용기 곁으로 가서, 화로 문 손잡이를 잡았다. 손잡이는 차갑고, 내 손바닥에는 식은땀이 가득했다. '끽' 소리와 함께 화로 문이 열렸다. 안은 아주 깨끗했고, 아무것도 없었다.
나는 안도의 숨을 내쉬었다. 바로 그때, 갑자기 한 가지 소리가 요란하게 울렸다. "끼이… 굴러… 쿵쾅쿵쾅…" 나는 깜짝 뛰어올랐다. 그 소리는 매우 거대해서 거의 신음처럼 들렸고, 방 전체의 공기를 흔들었다. 소리의 근원은 맞은편 화장실이었다.
나는 오늘 온 이유를 떠올렸다. 바로 이것 때문이다. 푸얼이 불안하게 불빛 아래서 나에게 말했었다, 하수구가 막혀 신음하는 소리가 난다고. 그때 나는 그녀를 비웃었다, 소리일 뿐이지 신음은 아니라고. 그런데 이제 나는 알았다.
그 소리는, 확실히 신음 소리처럼 들렸다!!
나는 거실에서 철사를 하나 주워 구부리고, 화장실로 걸어갔다. 나는 화장실 불빛이 싫다. 새하얀 타일에 비치면 늘 참혹하게 하얗게 느껴진다. 마침 이곳 화장실의 모든 타일은 전부 하얗고, 하얀 빛이 푸른빛을 띠며, 타일 사이에는 더럽고 지저분한 때가 조금 있어, 보는 사람을 불쾌하게 만드는 어두운 빨간색이었다.더 이상 놀라운 것은 이 화장실 바닥이 외부 거실보다 무려 반 미터 가까이 높고, 게다가 한쪽 전체 벽이 거울이라는 점이었다. 큰 거울 하나, 마치 무용실에 있는 것 같은 거울이었다. 거울 속을 바라보면 이 화장실이 두 개로 나뉜 듯한 착각이 들었지만, 단지 하나는 좀 어둡고 하나는 조금 밝을 뿐이었다. 그 소리는 여전히 끊임없이 울리고 있었는데, 화장실 변기에서 나는 소리였고, 듣기만 해도 소름이 돋는, 마치 마귀가 울고 있는 것 같은 소리였다. 나는 변기 물 내림 버튼을 눌렀다. 물이 쏴아 하고 내려갔지만, 곧 물이 다시 차오르는 것을 발견했다. 하수구가 정말 막혀 있었고, 물이 사라지는 속도만 봐도 막힘이 심했다. 나는 소매를 걷고 철사를 가지고 퍼올리기 시작했다. 철사를 넣자마자 무언가가 물속에 얽혀 있는 느낌이 들었다. 힘껏 퍼올리자, 검고 끈적거리는 부패한 악취가 나는 것이 나왔고, 부패한 천 조각처럼 보였다. 나는 그것을 휴지통에 버리고 계속 퍼올렸다. 그러나 퍼올리는 동안 점점 어지럽고 불안해지는 자신을 느꼈다. 주변에 음기가 가득한 것 같고, 어디선가 나를 죽 따라다니며 지켜보는 음침한 시선이 있는 것 같았다. 등에는 식은땀이 계속 흘러나왔다. 그때 전등이
