거짓말이 연속으로 이어지다 (1)

본인 선언: 글에서 '나'는 진정한 나를 의미하지 않는다. 요괴를 물어뜯은 것은 실제로 있었던 일이며, 믿든 말든 자유다. 그날 밤 나는 막 샤워를 마쳤고, 시각은 대략 12시가 넘었다. 가족들은 모두 잠들어 있었다. 시골에서는 대부분 뉴스와 몇 편의 드라마를 보고 나면 쉬는데, 그때쯤엔 거의 9시가 넘었던 셈이다. 나도 원래 일찍 쉬고 싶었지만, 다음 날 수학 시험이 있었기 때문에 내 강한 과목 시험을 망치고 싶지 않았다. 하지만 몇몇 동네 친구들이 꼭 카드 게임을 하고 싶어 해서, 방법이 없어서 12시까지 놀고 나서야 '총알 세례' 같은 말들을 듣고 집에 돌아왔다. 샤워를 마치고 침대에 누우니 졸음이 곧 밀려왔다. 잠시 후 두 눈은 더 이상 뜨기 힘들 정도가 되었고, 생각은 흐릿해지기 시작했으며, 밤도 완전히 조용해졌다. 하지만 두 눈이 완전히 감기기 전, 창문에서부터 흰 그림자가 떠다니는 것을 느꼈다. 흰 그림자는 마치 흰 연기 같았고, 창문의 방충망으로 들어왔다. 처음에는 달빛인 줄 알았는데, 그 흰 그림자는 내 앞까지 떠다녔다. 순간 한기(寒氣)가 발끝에서 머리까지 치밀었고, 몸에서는 가벼운 식은땀이 났다. 더욱 무서운 것은, 움직이려 해도 움직일 수 없었다는 점이다. 그 흰 그림자가 완전히 내 몸 위를 덮었고, 두 눈은 모두 하얗게 변했다. 나중에, 그 흰 그림자가 내 머리 쪽으로 다가올 때, 어디서 힘이 났는지 나는 입을 꼭 다물고 그 흰 그림자를 물었다. 그때 두 눈은 이미 하얗게 변해 있던 것이 검은색으로 돌아왔고, 완전히 감겼으며, 생각도 완전히 흐려졌다. '딩딩딩' 다음 날, 나는 그게 꿈이라 생각했지만, 일어나 보니 내 새하얀 침대 시트 위에 검은 점 하나가 있었다. 냄새는 비릿하고 역겨웠다. 나는 매우 무서웠고, 가족들에게 말할 용기가 없었다. 아빠가 공부를 열심히 안 하고 놀다가 더러운 것을 가져왔다고 혼낼까봐 계속 비밀로 했다. 나중에 동네 친구들과 이야기할 때 이 일을 말했지만, 그들은 모두 믿지 않고, 그 검은 점은 내가 자위하려고 한 것이라고 말했다. 억울했다. 생각해보라, 누구 것이 검은색이겠는가.