본인은 재차 강조합니다: 글에서 '나'는 진짜 나를 뜻하지 않습니다. 산시의 세 번의 공포 체험(1) 저는 한 친구가 있습니다. 남자이고, 올해 대략 35세 정도 됩니다. 7년 전 제가 한 번 그의 집에 간 적이 있습니다. 그의 어머니는 신령술사였는데, 그것도 꽤 강력한 종류였죠. 그 일이 있고 나서야, 신령술사는 신들린 사람이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 불필요한 말은 줄이고, 아래에서 제가 자세히 들려드리겠습니다. 이 사건은 산시의 어느 지역에서 일어났으며, 구체적인 장소는 밝히기 어렵습니다. 그 해 6월 어느 날 아침, 할 일이 없어서 친구를 붙잡고 나가 놀자고 했습니다. 친구는 점심에 집에 손님이 온다고 해서, 그다지 편하지 않다고 했고, 그래서 저는 같이 물건을 사서 준비하는 것을 도와야 했습니다. 간단히 설명하자면, 점심이 되자 친구 집에 손님이 왔고, 식탁에는 다양한 요리가 가득했습니다. 당연히 술도 빠질 수 없었죠. 저는 술을 조금만 마셔도 취하는 성격인데, 술을 보면 마시고 싶어지고, 마시면 자꾸 많이 마시는 버릇이 있습니다. 술이 세 번 돌고, 음식의 맛을 다 느끼고, 모두가 거의 다 취했을 때 자연스럽게 수다를 떨기 시작했습니다. 제 공포 체험은 여기서부터 시작됩니다. 그 중 한 어른이 제 친구에게 말했습니다. '네 집 서쪽 뜰이 왜 이리 오래도록 사람이 살지 않았는지 알아? 그 집이 깨끗하지 않았기 때문이야!' 저는 이 말을 듣고 술기가 한참 남아 있었는데, 친구가 대답하기도 전에 바로 물었습니다. '어르신, 그 뜰이 어떻게 된 거죠? 깨끗하지 않다고요? 그래서 제가 거기에 가니 몸이 이상하게 느껴졌군요. 말씀해 주실 수 있나요? 저는 젊고 몰라서 그 신을 건드려 사고를 당할까 두려워요!' 말이 나오자 마침 주방에서 친구의 어머니가 돌아오는 소리를 듣게 되었고, 그녀는 말했습니다. '아이들은 함부로 묻지 말아야 해요. 그가 술에 취했으니, 너희는 그의 허풍을 듣지 마세요. 그리고 당신(그 어른에게 말함), 아이 앞에서 함부로 이야기하지 마세요. 세상에 깨끗하지 않은 것이란 없습니다!' (이때 저는 그 아줌마가 신령술사라는 것을 아직 몰랐습니다.) 그래서 우리는 이를 여기서 멈추고, 그릇을 정리하고 점심 휴식을 준비했습니다. 하지만 마음 한편에는 꼭 풀고 싶은 매듭 같은 것이 있는 것 같아, 언젠가 그 어른에게 도대체 무슨 일이 있었는지 물어보려고 했습니다. 모두 아시다시피, 그때는 한여름이었고, 술도 마신 후였습니다. 침대에 누워 의식 없이 잠이 들었습니다… 잠시 후, 갑자기 밖에서 여자아이의 흐느낌 소리가 희미하게 들렸습니다. 당시 술기운이 완전히 가시지 않았고, 소리도 크지 않아 그냥 무시하고, 돌아서 다시 자려 했습니다.몇 분쯤 지난 후, 밖에서 울음소리가 점점 커지고, 거기에 어른들의 떠드는 소리도 섞여 있어서 나는 잠에서 깼다. 저절로 욕이 나왔다. 누구야? 대낮에 영혼을 부르는 거야? 나는 친구를 깨우고, 같이 나가서 무슨 일인지 보자고 준비했다.

마당 밖에 도착했을 때, 마침 전에 언급했던 오랫동안 버려진 마당 앞이었다. 많은 사람들이 크게 울고 있는 남자를 붙잡고 있었는데, 나는 그쪽 방언을 잘 몰라서 그들이 무엇을 떠드는지는 정확히 알 수 없었다. 하지만 모두가 초조한 듯 마당 안을 바라보고 있었다. 직감적으로 마당 안에 무슨 일이 일어난 것 같았다. 게다가 점심 때 연장자가 이 마당을 그렇게 신비롭게 말했기 때문에 호기심에 나는 좀 더 가까이 다가가 무슨 일이 일어나고 있는지 보기로 했다.

사람들 근처로 다가가 마당 안을 바라보니, 넓은 마당 안에는 잡초가 무성하고, 마당이 얼마나 오래 방치되었는지 몰라 문도 보이지 않았다.

자세히 보니, 그 안에 작은 소녀가 제자리에서 빙글빙글 돌고 있었다. 매우 초조한 모습이었고, 이상한 점도 발견했다. 소녀가 우리 쪽으로 돌아볼 때마다, 마치 우리를 보지 못하는 것처럼 시선을 스치고 지나갔다. 이 일로 나는 이 마당 안에 사람들이 모르는 무언가가 있다는 생각이 들었다.

내가 이런저런 생각을 하는 동안, 그 사람들 중 몇 명이 날카로운 눈으로 내 친구를 보고 친구 옆으로 달려가 수다를 떨기 시작했다. 친구는 아무 말 없이 나를 붙잡고 달렸다. 나는 당황했다. 왜냐하면 그들이 무엇을 말하는지 전혀 알 수 없었고, 친구도 매우 초조했기 때문이다. 나는 뭔가 일이 있다는 것을 느끼고, 순순히 친구 뒤를 따라 그의 집으로 달려갔다. 그는 전화를 걸었는데, 아마 아줌마에게 걸은 듯했다. 전화를 끊고 나서 그는 그 소녀가 마당에 갇혀 있다며, 반드시 그의 엄마가 도와야 한다고 말했다. 나는 아줌마가 무엇을 할 수 있는지 의아했다. 많은 사람들이 해결하지 못하는 일을 그녀가 해결할 수 있단 말인가? 그때 알게 된 사실은, 아줌마가 신령한 여인이며, 근처 몇 곳에 다섯 명의 신령한 여인이 있는데, 그의 엄마가 그 중 가장 뛰어난 사람이었다는 것이다.

아줌마가 사건 현장에 도착했을 때, 우리 전화 후 대략 3~4분 정도 지났다. 그녀는 그 사람들과 대화를 시작했고, 잠시 후 그 네 명의 신령한 여인들도 차례로 도착했다.그들은 한 움큼의 밧줄을 가져왔는데, 밧줄 사이사이마다 빨간 리본이 달려 있어서 무엇에 쓰는지 알 수 없었다. 그러고 나서 아주머니가 밧줄 한쪽 끝을 집어 들고 중얼거리며 안마당으로 들어갔고, 나머지 네 명 중 한 사람은 밧줄의 다른 끝을 들었으며, 나머지 세 사람도 얼굴이 굳은 채로 경전을 읊고 있었다(내가 당시 그렇게 생각했다).

아주머니가 천천히 걸어 들어가는 모습을 보면서, 마치 아주 쉽게 어린 소녀를 데리고 나와 안밖에서 울고 있는 남자에게 건네주었고, 그에게 몇 마디를 한 뒤, 돌아서서 네 명의 무당과 함께 떠났다. 그리고 모두 서서히 자리를 떠났는데, 나는 도통 이해할 수 없었다.

집에 돌아와 친구에게 이게 도대체 무슨 일인지 물었다. 친구도 모르겠다고 했고, 차라리 묻지 않는 것이 좋다고 했다. 도저히 만족할 수 없어서 나는 졸라대며 친구를 점심 때 만났던 어른을 찾아가자고 했다. 친구가 내 성화에 져서, 어쩔 수 없이 데려가 주었다.

그 어른을 만나자, 우리는 오후에 있었던 일을 하나하나 다 이야기했고, 은근히 이 집의 예전 일에 대해서도 물었다. 그 어른은 한숨을 쉬며 말했다. “에휴, 다 그 업이구나….”

알고 보니 몇십 년 전, 이 집에는 노인 한 명과 부부 한 쌍, 그리고 소녀 한 명, 모두 네 명이 살고 있었다. 이 집은 원래 음택으로, 특히 나쁜 기운이 쉽게 들어오는 집이었다. 그런데 이 집의 한 선조가 무심코 고양이를 구했고, 그 고양이는 도를 얻은 후 자신의 도력으로 이 집 후손을 보호해 목숨을 구원받은 은혜에 보답했다. 이후로 이 집에서는 고양이 왕의 신위를 모시며 평범하게 살아갔다.

그러던 어느 날 부부가 다투다가 고양이 왕의 신위를 실수로 넘어뜨렸고, 그날 밤 집안의 노인과 어린이, 모두 네 명이 전부 목숨을 잃었다. 이후 사람들은 집 벽에 냄비 뚜껑만 한 크기의 오색 무늬 거미를 보았다고 했다. 마치 유화로 벽에 그린 것 같기도 하고, 실제 거미를 벽에 붙인 것 같기도 했는데, 어쨌든 매우 무서워 보였다. 아마 신위가 깨졌기 때문에, 고양이 왕은 화가 나 멀리 떠났고, 그 후 그 거미 정령이 들어와서 가족 모두를 죽인 것으로 보인다.이 사건 이후, 그 마당에는 더 이상 사람이 살지 않았고, 점점 황폐해졌으며, 그 후에는 밤에 아무도 이 문앞을 지나가려 하지 않아 기꺼이 먼 길을 돌아서 가곤 했다. 이야기를 듣고 나서, 나는 세 가지를 알게 되었다: 1. 원래 무당은 단순히 굿을 하는 것만이 아니었다; 2. 세상에는 정말로 동물이 수련하여 정기가 되는 이야기가 있다는 것이었다; 3. 내가 이전에 귀신 이야기를 연구할 때, 내가 듣고 보고 들은 이야기들이 이미 많다고 생각했지만, 나는 틀렸다. 우리 중국은 정말로 용호가 숨어 있는 나라다! 함부로 경례하지 마라. 장화, 이준, 린표 세 사람은 소꿉친구로, 어릴 때부터 함께 자라며 학교도 같이 다니고, 장난도 같이 치며, 성인이 된 후에도 함께 빈둥거리며 닭 도둑질 같은 짓만 하며, 지역에서 괴물 같은 존재가 되었다. 어느 날 밤 세 사람은 함께 술을 마셨고, 술자리에서 서로 용기를 겨루었다. 너가 나를 못 이기면, 나도 너를 인정하지 않는다. 그래서 그들은 밤에 묘지에 가서 하룻밤을 자면서 누가 더 용감한지 겨루기로 결정했다. 결정을 내리고, 톈진 외환선 너머에 한류서라는 곳이 있는데, 그 안에는 많은 사람들이 계약한 땅이 있어, 나무를 심거나 비닐하우스를 지어 채소를 재배하는 곳이었다. 지금은 대부분 집안 사람이 사망하면 유골을 화장장에 보관하지만, 땅이 있는 집은 친척의 유골을 자기 땅에 묻기도 한다. 한류서 안에는 그런 땅이 하나 있었는데(내가 이전에 몇 번 가본 적이 있는데, 왜 갔는지는 후에 몇 장에서 언급할 것이다), 그 안에는 크고 작은 묘가 대략 수십 기 있으며, 오랫동안 관리되지 않아 빗물로 씻겨 형태를 알 수 없는 묘도 많아, 합치면 아마 백 기가 넘어 작은 규모의 묘지 한 구역을 이루었다. 세 사람은 거기서 용기를 겨루기로 약속하고, 말하자마자 떠났다. 외환선을 지나 그 묘지까지 걸어가는 데 약 1시간 정도 걸렸고, 세 사람은 술을 조금 마셨기에 걸음이 자연스럽게 느려졌다. 걸어가다가 앞에 한 사람이 서 있는 것을 보았는데, 그 사람은 꼿꼿하게 서 있었고, 검은색 수트를 입고 흰 장갑을 끼고 있었다. 세 사람은 평소에 권세를 부리던 버릇 때문에 농담으로 말을 걸었다. "아이고, 형님, 이렇게 늦게까지 근무하시나요? 정말 성실하시네요!" 말하고 나서 장화는 검은 옷을 입은 사람의 자세를 흉내 내며 꼿꼿하게 서서 완전히 정식은 아닌 군례를 했다. 나머지 두 사람도 차례로 그 예를 따라 각자 군례를 한 번씩 했다. 그런 뒤에도 검은 옷 사람이 반응을 보이는지 신경 쓰지 않고, 묘지 쪽으로 큰 걸음으로 걸어갔다.조금 걷자, 앞에 전에 본 것과 똑같은 검은 옷을 입은 사람이 나타났다. 같은 옷, 같은 장갑, 같은 서 있는 자세였다. 장화와 이준은 평소에 대범해서, 한밤중에 이런 괴물이 나타날 줄은 전혀 생각하지 못했다. 린표는 달랐다. 어릴 때부터 두 사람보다 한 수 더 앞서 생각하는 습관이 있었다. 그는 조금 이상하다고 느껴서 주의를 더 기울였다. 정말 얼마 가지 않아, 앞에 또 그런 검은 옷 사람이 나타났다. 린표는 마음이 약간 흔들리며 두 사람에게 말했다. "이봐, 오늘 술을 좀 많이 마셔서 속이 안 좋아. 우리 먼저 돌아가자. 나중에 다시 해도 돼." 말하고 몸을 돌려 돌아가려 했다. 장화와 이준은 이를 보고 참지 못했다. "너 항상 안 믿는다고 하지 않았어? 왜 이제 와서 겁먹어? 앞으로 나가서는 우리도 모르는 척하고, 체면도 세워야지!" 린표는 이 말을 듣고 불같이 화가 났다. 평소 세 사람은 아무도 두려워하지 않았는데, 오늘 일이 퍼지면 어떻게 동네에서 살겠는가. 술기운이 한순간 머리로 몰려오자, 그는 아무 생각 없이 큰걸음을 내밀며 두 사람을 따라 묘지로 향했다. 이렇게 그들은 길을 걸으면서 경례를 하며, 금세 목적지에 도착했다. 세 사람 중 장화가 가장 많이 마셨다. 아무 묘 앞에 기댄 채 입을 열었다. "오늘은 돌아가지 않을 거야. 우리 중 누가 가장 용감한지 보자." 3분도 안 되어, 코를 골며 잠들기 시작했다. 이준도 지지 않고, 장화 맞은편에서 묘를 찾아 잠잘 준비를 했다. 이때 린표는 술이 거의 깨어 후회가 되기 시작했다. 하지만 이미 일이 여기까지 온 이상, 스스로 돌아가자고 하기도 겁이 났다. (계속)