허풍 떨기 (3)

경례를 함부로 하지 마라 장화, 이준, 린표 세 사람은 어릴 적부터 함께 자란 친구로, 함께 학교에 다니고, 함께 말썽을 부렸으며, 성인이 된 후에도 함께 빈둥대며 주로 작은 도둑질 같은 짓을 저지르며 지역의 일벌(一霸)이 되었다. 어느 날 세 사람은 밤에 함께 술을 마시러 갔다. 술자리에서 세 사람은 서로 용기를 겨뤘다. 네가 나를 인정하지 않으면 나도 너를 인정하지 않는다. 그래서 그들은 밤에 무덤가에 가서 하룻밤을 자며 누가 더 용감한지 겨루기로 했다. 결정을 내려, 톈진 외환선(外环线)을 지나가면 한류서라는 곳이 있는데, 그 안에는 많은 사람들이 계약한 땅이 있어 나무를 심거나 비닐하우스를 지어 채소를 재배한다. 비록 요즘 대부분 가족이 사망하면 화장장에 유골을 보관하지만, 자기 땅이 있는 경우에는 친척의 유골을 자기 땅에 묻기도 한다. 한류서 안에도 그런 땅이 하나 있다(내가 예전에 몇 번 갔었는데 그 이유는 이후 몇 장에서 언급할 것이다). 그 곳에는 눈에 띄는 크고 작은 무덤이 수십 기 있고, 오랫동안 사람이 관리하지 않아 빗물에 씻겨 존재가 잘 드러나지 않는 무덤도 많아 합치면 백기를 넘고, 작은 규모의 공동묘지처럼 형성되어 있다. 세 사람은 거기서 용기를 겨루기로 약속하고 바로 떠났다. 외환선을 지나 그 무덤지대까지 가는 데 약 1시간 정도 걸리며, 세 사람은 술을 조금 마신 터라 걷는 속도도 자연스레 느려졌다. 걸어가다 앞쪽에서 한 사람이 나타났다. 이 사람은 똑바로 서 있었고, 검은 양복을 입고 흰 장갑을 끼고 있었다. 평소 오만했던 세 사람은 장난삼아 말걸었다. "어이, 형님, 이렇게 늦은 시간에 근무 중이신가요? 참 성실하시네요!" 말이 끝나자 장화는 검은 옷을 입은 사람의 모습을 흉내 내어 똑바로 서며 별로 표준적이지 않은 경례를 했다. 나머지 두 사람도 따라서 각각 경례를 했다. 그리고 흑의 인물의 반응을 신경 쓰지 않고 큰 걸음으로 무덤 쪽으로 걸어갔다. 조금 걸었더니 앞쪽에 또 똑같은 검은 옷을 입은 사람이 나타났다. 옷과 장갑, 서 있는 자세까지 모두 똑같았다. 장화와 이준은 평소 덤벙거려서 한밤중에 이렇게 이상한 사람이 나타날 것이라고는 생각하지 못했다. 하지만 린표는 달랐다. 어릴 적부터 두 사람보다 항상 조금 더 주의 깊었다. 그는 뭔가 이상함을 느껴 주의 깊게 살펴보았다. 과연 조금 더 걸으니 앞쪽에 또 똑같은 검은 옷의 사람이 나타났다. 린표는 마음이 약간 휘청했고, 두 사람에게 말했다. "이봐, 오늘 내가 술을 좀 많이 마셔서 속이 안 좋아. 우리 먼저 돌아가자. 나중에 다시 겨뤄도 되잖아."그 말과 함께 그는 돌아서서 돌아가려 했다. 장화와 리쥔은 이를 보고 즉시 화를 내며 말했다. "너희는 원래 고집이 세지 않았나? 왜 지금 와서 무서워하는 거야? 이제부터는 우리 둘을 아는 얘기도 하지 마—이렇게 체면을 잃을 여유가 없어!" 린뱌오는 이 말을 듣고 즉시 분노했다. 보통 세 사람은 두려움이 없었지만, 이 일이 알려지면 어떻게 들판에서 살아남을 수 있겠는가? 술기가 머리를 치솟았고, 주저 없이 두 사람을 따라 무덤 쪽으로 걸어갔다. 그래서 그들은 끝까지 경례를 했고 곧 목적지에 도착했다. 세 사람 중 장화가 가장 많이 마셨다. 그는 무심코 무덤에 기대어 말했다, "오늘은 돌아가지 않을 거야. 누가 더 용감한지 보자." 3분도 채 안 되어 그는 코를 골기 시작했다. 리준도 뒤지지 않았다; 그는 장화 맞은편 무덤을 찾아 잠자리에 들 준비를 했다. 이제 린뱌오는 술에서 약 80% 정도 술이 깨어나 후회하기 시작했지만, 이제는 그에게 혼자 집에 가자고 말할 엄두를 내지 못했다. 어쩔 수 없이 리 준 옆에 앉을 수밖에 없었지만, 감히 잠들지 못했다. 그는 눈을 뜨고 새벽이 빨리 오길 바랐다. 한류슈가 외곽 순환로 근처에 있었기 때문에, 밤에 고속도로가 지나갈 때 불빛이 그들을 스쳐 지나갈 수 있었다. 잠시 후, 아무 일도 일어나지 않은 것을 확인한 린뱌오는 조금 졸리기 시작했다. 반쯤 잠들다가 졸고 있을 때, 큰 차량이 고속도로를 지나갔고, 그 불빛이 바로 그의 앞을 스쳐 지나갔다. 불빛이 조금 눈부셔서 그는 즉시 기운이 났다. 그 영혼은 문제없었다—그는 앞에 서 있는 남자를 보았다! 검은 옷! 흰 장갑! 그는 화난 눈빛으로 그를 노려보았다. 그 순간 린뱌오는 더 이상 졸리지 않았다. 유령에게 맞았다는 것을 깨닫고 재빨리 리쥔을 붙잡고 귀신이 있다고 소리치기 시작했다. 리쥔은 이 순간 깊이 잠들어 있었고, 일어나기 조금 망설여졌다. 그때, 또 다른 차가 고속도로를 지나갔다. 리쥔은 검은 옷을 입은 남자를 보고 즉시 겁에 질려 린뱌오에게 장화를 끌고 함께 달려가자고 부탁할 준비를 했다. 그들이 장화를 바라보니, 흰 옷을 입은 여자가 옆에 누워 있었다. 한쪽 다리는 장화에게 얹혀 있었고, 다른 손은 부드럽게 장화의 얼굴을 쓰다듬고 있었다. 그녀의 얼굴에는 다정함이 가득했다. 그때쯤 차 불빛은 이미 깜빡이며 어둠에 잠겼고, 둘 다 움직일 엄두를 내지 못했다. 다음 차 불빛이 스쳐 지나갈 때, 그는 무덤 위에 앉아 다리를 장화의 머리 바로 위에 올려놓은 여성 귀신을 보았다. 여성 귀신의 눈이 분노로 커지며 리린과 다른 이들을 날카롭게 노려보았다!두 말 없이 두 사람은 장화를 잡아 뛰려고 했다. 그러나 이때 장화는 전혀 달리려 하지 않고, 오히려 두 사람이 자기 잠을 방해했다고 불평하며 두 사람의 손을 뿌리치고 다시 잠을 청했다. 두 사람은 장화를 끌 수 없으니, 결국 그에게 소리쳤다. “장화, 이제 그만 자! 귀신이야, 빨리 도망쳐!” 장화는 아랑곳하지 않고 몸을 뒤집은 채 계속 잠들었다. 도리가 없었다. 지금 이 시점에서 이俊과 임표는 혼자서 도망칠 수밖에 없었다. 두 사람은 장화를 더 이상 신경 쓰지 않고, 집으로 뛰어갔다. 다행히 길에서 별일 없이 집에 도착한 두 사람은 이불 속으로 들어가 입을 다물었다. 밤새 아무 말도 없었다. 날이 밝자 이俊과 임표는 급히 장화 집으로 달려가, 그의 부모에게 장화가 어젯밤 돌아왔는지 물었다. 장화의 부모는 말했다. “너희들 어젯밤 장화랑 같이 술 마시러 가지 않았어? 계속 안 들어오길래, 너희가 계속 함께 있는 줄 알았네.” 이俊과 임표는 이 말을 듣자 얼굴이 확 하얘졌다. 장화에게 무슨 일이 생겼구나! 두 사람은 아무것도 숨기지 않고 어젯밤 있었던 일을 모두 털어놓았다. 장화의 부모는 몹시 초조하여, 이웃과 친척, 친구들을 급히 소집해 공동묘지로 향했다. 도착해 보니, 장화는 입에 잡초를 가득 물고 코와 입에서 흐르는 침이 뒤엉킨 채, 어젯밤 그 묘비 위에 멍하니 엎드려 가끔 웃고 있었다. 친척들과 친구들은 겨우 반쯤 끌어당기고 반쯤 끌어내어 장화를 집으로 데려올 수 있었다. 그 중 한 이웃이 말했다. “제 생각에 그가 귀신에 씌인 것 같아요. 빨리 누군가를 불러 봐야 합니다. 그렇지 않으면 큰일 날 수도 있어요.” 선생님이 장화의 집에 도착해 사건 전말을 살펴본 후 한숨을 내쉬며 말했다. “이런, 괜히 건드릴 일 없었는데! 저는 최선을 다할 수밖에 없네요.” 선생님이 상황을 확인한 후, 방법이 없다고 하며, 그 여자 귀신이 장화를 마음에 들어 해서 억지로 데려가려 한다며 장례를 준비하라고 하였고, 말하고 돌아갔다. 장화의 부모는 마음이 초조할 수밖에 없었지만, 선생님이 그렇게 말했으니 장례를 준비할 수밖에 없었다. 삼일 후, 장화는 떠났다……이후로 이俊과 임표는 낯선 사람에게 쉽게 인사하지 않았다! 병원 영안실 맞은편 어느 날 우리 열 명 남짓한 친구들이 KTV에서 노래를 부르러 갔다. 물론 여자도 있었지만, 그 중 한 명은 특이했다. 말을 하지도, 노래를 부르지도, 술도 마시지 않았다. 도대체 어느 친구였을까, 이 재미없는 애를 데리고 나오다니? 그래서 나는 가끔 그녀를 살펴보았다(순수하게 관찰!).그녀가 나와 내 친구 중 한 명 외에는 다른 사람과 대화를 하지 않는 것을 보고도 나는 신경 쓰지 않았다. 어차피 놀러 나온 거고, 그녀가 안 놀아도 놀 사람은 많았다. 우리가 놀다가 충분히 즐기고 나서 밖으로 나와 헤어질 준비를 할 때, 나는 몰래 그녀를 한 번 더 훔쳐봤다. 으윽! 이게 사람인가? 얼굴에는 혈색이 없고, 표정도 전혀 없어서 보기에 섬뜩했다. 낮이라서 다행이지, 아니었으면 귀신을 또 본 줄 알았을 것이다. 나는 이전에 시체 안치소에 가서 그쪽 매니저를 본 적이 있는데, 죽은 사람들과 자주 접하다 보니 그 매니저 또한 얼굴이 창백하고 표정이 없었으며, 말할 때 입만 움직이고 다른 행동은 죽은 사람과 다를 바 없어서, 나는 이 여자가 분명히 자주 더러운 것에 시달린다고 확신했다. 내 생각을 더 확인하기 위해 나는 이 여자에게 접근하려 했고, 다행히 그녀의 친구와 나도 관계가 좋았다. 그래서 나는 기회를 빌려 그녀의 친구를 불러내어 내가 그 여자를 만나고 싶다고 전하며 소개를 부탁했다. 그녀는 악의 없이 말했다. '얘야, 넌 안 돼, 걔는 이미 연인이 있어!' 나는 말문이 막히고 말았다. 그래서 나는 헛소리 그만하고 빨리 소개해 달라고, 내가 중요한 일이 있다고 말했다. 그랬더니 그녀가 그 여자를 데리고 왔다. 나는 아주 신사적으로 오른손을 내밀며 말했다. '안녕하세요, 저는 왕준입니다. 만나서 반갑습니다.' 그녀도 예의 바르게 내 손을 잡으며 '장란'이라고 말했다. 우리가 손을 맞잡는 순간, 나는 내가 맞게 추측했음을 알았다. 왜냐하면 그녀의 손이 매우 차갑고 거의 온기를 느낄 수 없었기 때문이다. 내 생각을 더 확인하기 위해 대담하게 물었다. '손이 왜 이렇게 차가워요? 병이 있어요?' 그녀는 별일 없다고, 어릴 때부터 체격이 좋지 않고 몸이 차가워서 주사를 자주 맞는다고 말했다. 나는 내가 너무 과민하게 생각했다고 여기고, 간단히 인사를 나눈 후 서로 연락처를 교환하고 흩어졌다. 어느 날, 장란의 생일이라 그녀가 우리를 집으로 초대했다. 나는 원래 사람들이 많이 올 줄 알았지만, 예상외로 그녀 포함해서 세 명뿐이었다. 그녀의 집은 1층이고, 방 세 개와 거실 두 개가 있으며, 인테리어도 괜찮았다. 다만 주변 환경이 좋지 않았다. 건물 옆에는 병원이 있고, 오래된 공터가 있었는데 풀은 사람 키보다 더 컸다. 우리는 오후에 도착해 저녁을 먹고 돌아갈 계획이었고, 그녀는 집에 있는 것을 좋아해서 오후 내내 함께 대화를 나누었다.장연이 나에게 이 집을 살 때 매우 싸게 샀다고 말했다. 왜냐하면 이 집이 깨끗하지 않았기 때문이다. 그녀의 침실 창문은 병원 시체 안치실 창문과 마주 보고 있었고, 안치실 옆은 풀밖에 없는 빈터였다. 아마 안치실 때문인지, 그녀의 집은 밤마다 항상 평온하지 않았다. 처음 이사 왔을 때, 첫날 밤에 누군가 자신의 이름을 부르는 소리를 들었고, 끊임없이 한쪽 발을 부르는데 그녀는 대답할 용기가 없었다. 또한 부엌에서는 냄비와 그릇, 접시가 땅에 떨어지며 딸랑딸랑 소리가 났고, 화장실의 불은 한참 켜졌다 꺼졌다 했다. 그렇게 그녀는 밤새 잠을 이루지 못하다가, 아침이 되어서야 이상한 소리가 사라지면서 겨우 잠들 수 있었다. 아침에 일어나서 부엌과 화장실을 확인했지만 아무 일도 없었고, 집 사람들에게 물어봐도 아무렇지 않다고 하여 결국 아무 일도 없었던 것처럼 행동할 수밖에 없었다. 지금까지도 (계속)