시체안치실 맞은편 어느 날 우리 10명 정도 되는 친구들이 KTV에 가서 노래를 부르러 갔는데, 당연히 여자도 있어야 했죠. 그런데 그 중 한 명의 여자는 좀 특별했어요. 거기 와서 말도 안 하고, 노래도 안 부르고, 술도 안 마시고, 누구의 친구가 이렇게 재미없나 싶었어요. 놀러 나왔는데 놀지도 않으면서 왜 나왔을까? 그래서 나는 가끔 그녀를 관찰했어요(정말 순수하게 관찰한 거죠). 그녀가 제 친구 중 한 명과만 얘기하고 다른 사람들에게는 관심 없는 것을 보고 별 신경 쓰지 않았습니다. 어차피 놀러 나온 거라 그녀가 안 놀아도 다른 사람이 있으니까요. 우리가 놀다가 충분히 즐기고 집에 가서 헤어질 준비를 할 때, 나는 또 은밀하게 그녀를 흘낏 봤어요. 히익! 사람 맞아요? 얼굴에는 혈색도 없고, 표정도 없고, 보는 사람으로 하여금 으스스한 느낌이 들었어요. 낮이 아니었으면 정말 귀신을 본 줄 알았을 거예요. 저는 전에 시체안치실에 가본 적이 있고 그곳의 매니저를 본 적이 있는데, 죽은 사람과 자주 접하다 보니 그 매니저도 얼굴이 창백하고, 표정이 없고, 말할 때 입만 움직이는 게 아니라 다른 것은 죽은 사람과 다를 바 없었어요. 그래서 저는 이 여자가 분명 자주 나쁜 것과 연관되어 있다고 단정했죠. 제 생각을 더 확실히 확인하기 위해, 나는 이 여자에게 접근하려고 했어요. 다행히 그녀 친구와도 관계가 괜찮아서, 그녀 친구를 불러서 제가 그 여자를 알고 싶다고 소개해 달라고 했어요. 그녀 친구는 좋지 않은 의도로 말했죠. “애야, 너 안 돼. 걔는 이미 남자친구가 있어!” 그때 저는 말문이 막혔어요. 그리고 쓸데없는 말은 그만하고 빨리 소개해 달라고 했어요, 나는 중요한 일이 있는 거니까요! 얼마 후 그녀 친구가 그 여자와 함께 왔어요. 나는 매우 신사적으로 오른손을 내밀며 말했어요. “안녕하세요, 저는 왕쥔입니다. 만나서 반갑습니다.” 그녀도 정중하게 악수하며 말했어요. “장란이에요.” 우리가 손을 맞잡는 순간, 나는 내 추측이 맞았다는 것을 알았어요. 그녀의 손이 너무 차가워 거의 온기를 느낄 수 없었거든요. 내 생각을 더 확실히 확인하기 위해 과감히 물었어요. “손이 왜 이렇게 차가워요? 병이 있는 거예요?” 그녀는 아무렇지 않게, 어릴 때부터 체질이 약하고, 몸도 차가워서 자주 수액을 맞았다고 했어요. 나는 내가 지나치게 생각했나보다 싶어 간단히 인사하고 서로 연락처를 교환한 후 헤어졌어요. 그러다 어느 날, 장란의 생일이라 우리를 그녀 집에 초대해 축하하기로 했어요. 나는 원래 사람들이 많이 올 줄 알았는데, 막상 와보니 그녀를 포함해 단 세 명이었어요.그녀의 집은 1층에 있고, 세 개의 방과 두 개의 거실이 있으며, 인테리어도 꽤 괜찮았지만 주변 환경이 좋지 않았다. 건물 옆에는 병원이 붙어 있고, 또 한쪽에는 빈터가 있었는데, 오래도록 아무도 관리하지 않아 풀들이 사람 키보다 더 컸다. 우리는 오후에 도착해서 저녁을 먹고 돌아갈 계획이었고, 그녀는 집에 있는 걸 좋아해서 우리는 오후 내내 계속 이야기를 나누었다.

장란은 나에게 이 집을 살 때 매우 싸게 샀다고 말했다. 이 집이 깨끗하지 않아서 그녀의 방 창문은 병원 시체실 창문과 정면으로 마주 보고 있고, 시체실 옆이 바로 빈터라 풀 외에는 아무것도 없었다. 아마 시체실 때문인지 그녀의 집은 밤마다 항상 평온하지 않았다. 처음 이사 온 날 밤, 첫날 밤부터 누군가 그녀의 이름을 부르며 발만 계속 부르곤 했는데, 그녀는 응답하지 못했다. 또한 주방에서 냄비, 그릇, 접시 등이 쨍그렁 떨어지는 소리와 화장실 불이 켜졌다 꺼졌다 하는 소리를 들었고, 그렇게 그녀는 밤을 꼬박 새고 아침이 되어 이상한 소리가 사라져야 겨우 잠깐 졸 수 있었다. 아침에 일어나서 주방과 화장실을 살펴보니 아무 일도 없었고, 가족에게 물어봐도 별일 없다고만 해서 결국 아무 일 없었던 것으로 치기로 했다. 지금까지 몇 달이 지났지만, 거의 매일 밤 그런 이상한 일이 발생했고, 그녀는 이제 익숙해졌다. 지금은 밤에 전기가 없으면 오히려 잠을 잘 수가 없다.

그렇게 우리는 계속 장란의 이야기를 들었고, 정신을 차려보니 벌써 저녁 시간이 지났다. 우리는 밖에 나가 밥을 먹기 귀찮았고, 근처에서 쉽게 살 수 있는 것이 있는지 보고 싶었다. 장란은 병원 근처 도로변에 있는 바베큐 집이 있는데, 물건도 꽤 다양하고 맛도 괜찮다고 했다. 우리는 그곳에서 사서 먹기로 했다. 시계를 보니 밤 10시가 조금 넘었다. 우리는 단지 뒷문으로 나가면 조금 더 가까울 수 있었다. 병원 옆에 뒷문까지 이어지는 작은 길이 있었지만, 그렇게 가려면 시체실을 지나쳐야 했다. 그래서 두 명의 여자는 희망 섞인 눈으로 나를 바라봤다. 나는 그녀들이 무엇을 생각하는지 알았다. 난처하게 기침을 하며 말했다. “나 혼자 가지 않을 거야, 가려면 같이 가자.” 말하기가 무섭게 우리는 움직였다. 밖으로 나가 작은 길을 빠르게 달렸고, 시체실을 지나갈 때 일부러 한 번 바라봤는데 별다른 움직임이 없어서 용기가 한층 생겼다.

바베큐 가게에 도착해 우리는 아무거나 둘러서 주문했고, 주인을 재촉하며 빨리 구워 달라고 부탁했다. 왜냐하면 단지 뒷문은 11시에 잠기니까, 늦으면 먼 길을 돌아가야 했기 때문이다. 꽤 오랜 시간을 기다린 후, 우리의 음식이 드디어 다 구워졌다.급히 돈을 내고 물건을 챙겨서 다시 돌아가려 했는데, 보니 11시까지 3분밖에 남지 않았다. 더 늦으면 정문으로 나가야 했다. 그때 우리는 앞에 흰색 원피스를 입은 소녀가 있는 것을 보았다. 보니 그녀도 아마 단지 후문으로 돌아가려는 것 같았다. 나는 두 사람을 붙잡고 말했다. “저기 앞에 있는 소녀 보여? 그녀도 분명 단문을 이용할 거야. 우리 굳이 서두를 필요 없어. 그녀가 갈 수 있다면 우리도 갈 수 있고, 그녀가 못 가면 문이 이미 잠긴 거니까 우리가 서두른다고 해도 소용없어.” 그들은 연신 맞다고 고개를 끄덕이며, 나를 비아냥거렸다. “작은 소녀 하나가 혼자 좁은 길을 갈 수 있다는데, 내가 덩치 큰 남자인데 왜 못 가냐?” 순간 얼굴이 빨개지고, 무슨 말을 해야 할지 몰라 멍해졌다. 그러던 중 우리가 앞에서 본 소녀가 단문으로 들어가는 것을 보았다. “하하, 운이 좋네, 문이 아직 잠기지 않았어. 빨리 돌아가자, 안 그러면 바비큐가 식어서 맛없어질 거야.” 우리가 단문에 도착했을 때, 세 명 다 말을 잃었다. 왜냐하면 문이 잠겨 있었기 때문이다! 앞뒤, 좌우를 다 살펴봤지만 작은 소녀의 흔적은 전혀 없었다. 식은땀이 온몸을 적셨다. 바비큐 가게에서 단문까지 가는 길에는 갈림길이 없었고, 단문에서 앞의 길까지 최단 거리도 수십 미터나 되었다. 그녀가 그렇게 빨리 갈 수는 없었고, 게다가 그녀는 계속 우리 앞에 있었는데, 혼자 잘못 봤을 리는 있어도 우리가 세 명이 동시에 틀릴 수는 없다! 그때 우리는 빨리 밥을 먹고 빨리 집에 가고 싶었다. 병원을 지나가다가, 입구에서 누군가 장난치는 것처럼 보였다. 조금 더 알아보니, 한 시간도 채 안 돼서 한 소녀가 심장병으로 갑자기 죽어 응급조치가 실패했다고 했다. 그 소식을 듣고 우리는 셋 다 무슨 일이 있었는지 알았다. 누구도 말을 하지 못했고, 음식도 다 먹지 못했다. 나는 바로 택시를 타고 집으로 돌아갔고, 장란은 다른 친구 집으로 갔다. 그 이후 우리는 이 일을 절대 언급하지 않았고, 누가 말해도 믿지 않을 것이다. 지금 그 병원은 철거되고, 빈터에는 건물이 세워졌으며, 그녀의 집에서는 그런 이상한 일이 발생하지 않았다. 그 소녀가 빨리 환생하길 바란다!