한 사람이 죽은 후에는 더욱 빛나고 장대해야 하지만, 나폴레옹 보나파르트가 죽은 후에는 오히려 몇 인치가 더 짧아졌다. 현재 뉴욕의 한 병원에 보관되어 있는 그 마른 작은 물건이 출처가 정확하다면, 키 작은 황제 나폴레옹이 파리에서 매장될 때 몸에는 중요한 부품이 하나 없었던 셈이다. 세월의 풍파로 그의 '그곳'은 작은 손가락 크기로 줄었지만, 원래도 그렇게 길지는 않았다.
"그의 생식기는 매우 작았고, 분명히 이미 위축되어 있었다," 1821년 나폴레옹 시신검사에 참석한 한 의사는 나중에 이렇게 기록했다. "그가 사망하기 전부터 이미 발기부전 상태였다는 소식이 있었다."
나폴레옹의 시신검사는 먼 남대서양의 세인트헬레나 섬에서 진행되었다. 그는 유럽 대부분을 전쟁으로 휘말린 후, 영국 군대의 감시 아래 그곳에서 유배 생활을 했다.
시신검사 후, 비니아리라는 이름의 코르시카 출신 군목사가 날카로운 작은 칼로 '용근'을 잘라냈다. "보라! 이제 내 것이다!" 그는 이렇게 기록했다고 전해진다. 나폴레옹의 유물 수집가이자 뉴욕의 비뇨기과 의사인 존 래티머는, 그 목사의 동기는 단순했다고 생각한다. 현재 그 건조한 역사적 유물은 그가 작은 상자에 보관하고 있다.
모든 혐오스러운 군주들처럼, 나폴레옹은 생전에 그의 코르시카 부하들에게 태도가 매우 나빴으며, 자주 모욕하고 처벌했다. 비니아리는 이에 분노했다. 래티머는 "코르시카인들은 감정을 강하게 느낀다."라고 말하며, 또한 시신검사 후 비니아리에게 충분한 시간이 있어 "그 작은 것을 복수 수단으로 잘라낼 수 있었다"고 보았다.
래티머는 자신의 경험을 근거로, 열대 지역의 고온 기후에서는 시체의 부패된 냄새가 금세 견딜 수 없게 된다는 점을 확인했다. 영국 군인들은 시체가 다시 꿰메어진 것을 보고 쉽게 떠났고, 이는 비니아리가 황제를 거세할 계획을 감행할 수 있는 기회를 제공했다.
이 수집품의 진위 여부에 대해 래티머는 큰 의심을 하지 않았다. 이 물건은 나폴레옹 유물의 큰 집합체에 속하며, 소유자는 모두 비니아리로까지 추적할 수 있다.
그는 말했다. "저는 진위성을 약화시키는 증거를 전혀 보지 못했다. 여러 소유자 명단에서도 명백한 공백이 없다."라티머 박사가 20세기 70년대 초에 나폴레옹의 가장 은밀한 부분을 얻고 그것에 자부심을 느낀 이후로, 그는 항상 숭고한 경의를 가지고 그것을 완전히 보존해 왔으며, 한 번도 이 물건을 공개적으로 전시한 적이 없고 누구에게도 사진을 찍는 것을 허락하지 않았다. 그는 심지어 그것을 파리의 나폴레옹 묘지에 돌려주겠다고 제안했지만, 아직 어떤 공식적인 답변도 받지 못했다. 아마도 《워싱턴 포스트》에 실린 의미심장한 논평처럼, 프랑스인들은 '그들의 조상들이 남긴 중요한 유산이 어쩌면 사라질 수도 있다'는 사실을 인정하고 싶어하지 않을지도 모른다. 왜냐하면 그것의 근원이 그렇게 찬란한 것이 아니고, 또한 사람에 의해 거세당했기 때문이다.
