옛날에 이런 사랑 이야기가 있었다. 이야기의 주인공은 두 명의 바보였다. 남자는 정말 바보였고, 바보라서 미친 소리만 할 줄 알았다. 여자는 또한 바보였고, 바보라서 그 무기력한 눈으로 남자를 바라보며 웃기만 했다, 바보처럼 웃었다. 두 사람은 원래 서로 알지 못했다. 한 명은 남쪽에, 한 명은 북쪽에 있었다. 가족들은 그들이 바보라며 모두 버렸고, 그들이 이리저리 방황하도록 내버려 두었다. 남자는 남쪽에서 북쪽으로 걸어갔고, 여자는 북쪽에서 남쪽으로 걸어 걸으며 방황했다…… 남자는 원래 바보가 아니었지만, 건설 현장에서 일할 때 벽돌에 맞아 머리를 다친 후 바보가 되었다. 여자는 원래 바보가 아니었고, 대학 입시에서 시 전체 1등을 했지만, 그녀의 이름이 부유한 사람에게 대체되었고, 그 이후로 여자는 말도 하지 않고 부모에게도 관심을 두지 않게 되었으며, 나중에는 바보가 되었다. 얼마나 오랫동안 걸었는지는 모르지만, 남자의 옷은 더럽혀지고, 신발에서는 검은 발가락이 드러나 있었다. 여자의 빨간 옷은 이미 회색이 되었고, 흩어진 머리카락에는 몇 개의 마른 잡초가 있었지만 얼굴은 여전히 하얗고, 이상할 정도로 하얗고, 손에는 생수병을 들고 지나가는 사람들을 향해 바보처럼 웃었다. 두 사람은 황혼에 만나 쓰레기통에서 곰팡이가 핀 빵 조각을 함께 발견했고, 그 빵을 잡으려 몸을 움직였다. 두 사람의 머리가 부딪쳤고, 남자는 여자에게 날카롭게 눈을 부릅떴으며, 여자는 남자를 바보처럼 웃었다. 남자가 결국 이겼고, 빵을 잡아 검푸른 입을 벌려 씹어 먹었다. 여자는 움직이지 않고, 그저 남자를 바보처럼 바라보았다, 바보처럼. 남자가 여자를 바라보았지만 눈빛에는 아무 빛도 없었고, 여자는 그저 계속 삼키며 남자를 바라보았다. 남자가 빵 먹기를 멈추고 여자만을 바라보았다, 바보처럼 응시하며, 두 바보는 그렇게 서로를 바라보았다. 남자는 무표정했고, 여자는 바보처럼 웃었다. 남자는 빵을 여자에게 주었다. 남자가 빵을 여자에게 주었다니, 여자는 남은 반쪽 마른 빵을 안고 씹기 시작했다.남자는 몸을 돌려 가버리고 뒤돌아보지 않았다. 그가 자신이 자던 폐공장으로 돌아왔을 때, 몸을 돌려 여자를 보았다. 여자는 계속 그를 따라왔고, 계속 여기까지 따라왔다. 여자는 여전히 남자를 향해 바보같이 웃었다. 그들은 한마디도 하지 않았고, 여자는 그냥 바보와 함께 살게 되었다. 밤에 잠을 잘 때, 남자는 몸이 매우 따뜻하게 느껴졌고, 전에는 한 번도 느껴보지 못한 따뜻함이었다. 여자는 계속 남자를 안고 있었고, 자는 동안 죽은 듯이 잤다. 여자가 자는 모습은 정말 바보 같지 않았다.
두 바보는 이렇게 같이 살게 되었다. 낮에는 두 사람 같이 거리로 나가 음식거리를 주워 배를 채우고, 밤에는 함께 돌아와 잠을 잤다. 날들은 그렇게 하루하루 지나갔다. 어느 날 밤, 남자는 어디선가 반지를 하나 주워왔다. 녹이 스는 반지였다. 남자는 여자의 손가락에 반지를 끼워주었고, 여자는 계속 바보같이 남자를 향해 웃었다. 그날 밤에는 웃음소리가 더욱 심했고, 여자의 웃음소리는 조용한 밤을 찢어 놓았다.
나중에 웃다가 눈물이 나와, 여자는 울었다. 처음으로 울었다. 남자를 안고 울었지만, 이유를 모르고 울었다. 남자는 무표정한 채로 둔감한 듯 보였다. 나중에 여자는 병이 났다. 한 번도 병에 걸린 적 없는 여자가 병에 걸렸고, 그것도 매우 심했다. 아침에 그녀는 일어나 남자와 함께 음식거리를 주우러 가지 않았고, 남자를 향해 웃지도 않았다. 남자는 혼자 나갔다가, 점심 때에는 특별히 돌아왔다. 손에는 새 생수 한 병과 새로운 빵을 들고 돌아왔다. 그는 여자를 보러 온 것이었다. 남자는 얼굴에 상처가 있었고, 손가락도 멍이 들어 있었으며, 코 밑에는 두 줄의 피 자국이 있었다. 남자는 빵과 생수를 빼앗길 때 작은 노점 주인에게 맞은 것이었다.
여자는 눈을 감고 있었고, 평소처럼 남자를 바보같이 웃으며 바라보지 않았다. 남자는 빵을 여자의 입가에 가져다주었지만, 여자는 먹지 않았다. 여자는 거의 죽어가고 있었고, 몸에 고열이 나서 이미 의식을 잃었다. 남자의 얼굴에 처음으로 표정이 나타났는데, 당황스러운 표정이었다. 남자는 밖으로 뛰어나갔고, 초록색 경찰 제복을 입은 사람들을 보고는 울기 시작했다. 남자도 처음으로 울었다. 입에서 외쳤다. “내 여자를 살려줘, 그녀를 살려줘!” 초록 군복은 남자를 발로 차며 소리쳤다. “비켜, 미친놈, 이런 불운한 놈 같으니!” 남자는 뒤로 넘어졌다. 초록 경찰 제복은 남자의 아랫배를 향해 몇 번 발길질을 했고, 남자는 손을 놓았다. 초록 제복은 남자에게 침을 뱉고 가버렸다. 남자는 한참 후에야 바닥에서 일어났고, 얼굴의 눈물은 이미 말라 있었다.남자는 여자를 안고 거리로 나갔다. 사람이 많았지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 그들은 차가운 시선만 보고 길을 계속 갔다. 바보는 여자를 길가에 내려놓고 무력하게 지나가는 사람들을 지켜보았다. 여자의 숨은 이미 매우 약했다. 그는 길가에서 깨진 유리 조각을 집어 들었다. 그 조각은 날카롭고 반짝였다. 남자는 여자의 가늘고 더러운 팔을 들어 손목을 세게 긋자 피가 얼굴에 튀었다. 바보는 크게 웃으며 소리쳤다, "하하, 내가 누군가를 죽였어! 내가 ......죽이는 걸 봐라!" 구급차가 마침내 도착했고, 여자는 끌려갔으며, 구경꾼들은 남자를 경멸하며 욕설을 퍼뜨린 뒤 흩어졌다. 여성은 결국 너무 많은 피를 잃어 사망했다. 그녀는 병원 시체 안치소로 옮겨져 한 시간도 채 되지 않았다. 그녀가 떠날 때 얼굴에는 미소가 가득했고, 반지는 파티나가 묻어 있었다. 남자는 오래도록 기다렸다. 여자는 다시는 돌아오지 않았고, 바보 같은 미소를 지으러 오지도 않았다. 남자는 너무 크게 울어 밤새 흐느낌에 묻혔지만, 아무도 눈치채지 못했다. 그들이 만난 쓰레기통 옆, 남자의 시신이 발견된 곳이었다. 그의 얼굴에 있던 미소는 얼어붙었고, 곰팡이 핀 빵과 개봉하지 않은 미네랄 워터 병을 들고 있었다......
