아무도 그녀들이 어디서 왔는지 몰랐다. 이름 없는 여자와 아이가 화이허 마을의 하나의 미스터리가 되었다. 여자는 낮에는 긴 대나무 막대로 강 속을 계속 탐색했고, 밤에는 혼자 강가나 둑 위에 앉아 강물을 바라보며 멍하니 있었다.
여자는 마을 서쪽 끝, 강가 근처의 강신묘에 살고 있었다. 오래돼서 관리가 제대로 되지 않아, 절이 절답지 못하게 황폐해 보였다. 5년 전, 여기에 군인이 살았다고 한다. 수문 조사와 자료 수집을 위해 왔다고 한다. 1998년 홍수 구호 때, 군인은 여기서 순직했으며 그의 이름을 기억하는 사람은 없었다. 반 년 후 여자가 왔다. 마을 사람 누구도 여자가 그 군인과 어떤 관련이 있을 것이라고 생각하지 않았다.
마을의 여자들은 여자를 동정하고 불쌍하게 여겼으며, 여자가 마을의 낡은 절에 산다고 해서 따로 뭐라고 하지 않았다. 여자들 간에는 항상 양보하는 분위기가 있었다. 마을 남자들은 여자가 다소 이상해 보였지만 전혀 반대하지 않았고, 그래서 여자는 아주 자연스럽게 정착했다.
뜻밖에도, 1년도 채 안돼 여자는 갑자기 아이를 낳았다. 시골 사람들의 눈에는, 여자는 결국 남자가 없는 여자였는데, 남자가 없는 여자가 아이를 낳았다는 것은 무엇을 의미할까? 마을 여자들의 여자를 향한 동정과 연민은 곧 욕설로 바뀌었고, 동시에 각자의 남편을 단단히 지켜보았다. 남자들은 감히 소리를 내지 못했지만, 마음속으로는 주먹을 꽉 쥐고, 그 더럽고 추잡한 녀석을 박살 내고 싶어 했다.
하루, 이틀. 한 달, 두 달. 여자는 여전히 낡은 절에서 살면서 욕을 참았고, 아이를 안고 맨발로, 가슴을 열고, 매일 대나무 막대로 강 속을 열심히 탐색했다.
그날 밤도 다른 밤과 다르지 않았다. 여자와 아이는 여전히 잠들어 있었고, 작은 절은 폭우 속에서 갑자기 무너졌다.
순식간에, 여자와 아이는 울타리 없는 계곡으로 떨어진 것처럼, 깜깜하고 끝없는 폐허 속으로 떨어졌다. 공포와 혼란 속에서, 여자는 자신의 생명을 다해 아이를 보호했다. 다행히 여자와 아이는 이로 인해 목숨을 잃지 않았지만, 여자는 아이와 함께 무너진 폐허에 단단히 갇히고 말았다. 폭풍과 비가 섞인 밤, 여자의 구조 요청 소리는 모기 우는 소리처럼 미약했다. 굶주림과 추위에 시달리며, 여자는 아이를 꼭 껴안았고, 다시 끔찍하게 떨어지는 사고가 나 아이가 놀랄까 두려워했다.하지만 아이는 여전히 여자의 품 안에서 끊임없이 엉엉 울었고, 여자는 당황하여 옷을 벗기고 붉은 젖꼭지를 아이 입에 넣었다. 아이는 분홍빛 작은 입을 벌리고 단번에 빨아먹었고, 마치 나무 뿌리가 대지의 젖을 빨아들이는 것 같았다. 아이가 맛있게 젖을 먹는 모습을 보며, 여자는 비로소 아이가 배고팠다는 것을 알게 되었다.
하루와 하룻밤이 지나도록 물 한 방울 마시지 않은 여자는 젖이 점점 줄어들었다. 어둠이 이 의지할 곳 없는 모자를 덮고 있으며, 절망이 여자의 마음을 한 점씩 잠식해 들어갔다.
사흘 밤낮이 지나자, 아이는 여자의 품에서 말라버린 가슴을 빨 수밖에 없었고, 더 이상 한 방울의 젖도 빨아먹을 수 없게 되었으며, 너무 힘이 없어 울 힘조차 없었다. 어둠과 질식 속에서 여자의 마음속 등불은 점점 약해졌지만, 아직 완전히 꺼지지 않았고 마지막 힘을 짜내고 있었다. 아이의 작은 얼굴을 만지며, 여자는 어디서 난 힘인지 몰랐지만 몸부림치며 눈앞의 폐허 속을 마구 파헤쳐 아이를 위해 먹을 수 있는 음식이라도 찾길 바랐다.
여자의 손가락이 갑자기 못을 만졌다. 나무 쐐기를 드러낸 못이었다. 못이 여자의 연약한 손가락을 베어 한 방울의 피를 쏟아냈다. 여자는 온몸이 움찔하며 거의 주저 없이 못으로 자신의 검지를 찔러 아이 입에 넣었다. 선홍빛 피가 줄줄 흘러나왔고, 여자는 어둠 속에서 아이의 모습을 볼 수 없었지만, 아이의 생명이 조금씩 살아나는 것을 느낄 수 있었다.
일주일 후, 마을 사람들이 이 폐허를 정리할 때 여자와 아이를 떠올렸다. 마을 사람들이 폐허를 파헤쳐 여자와 아이를 찾았을 때, 한 장면에 모두가 놀랐다. 아이가 아직 살아 있었고, 작은 입으로 여자의 한 손가락을 빨고 있었다. 여자는 이미 조용히 죽어 있었고, 얼굴은 솜처럼 창백했다. 마을 사람들이 아이를 안을 때, 그들은 놀랍게도 여자의 모든 손끝에 작은 구멍이 뚫려 있으며, 손끝의 피는 이미 검게 굳어 있었고, 여자의 손가락은 보기 흉하게 회백색이었지만, 얼굴에는 은은한 미소가 걸려 있었다. 만족스러운 미소였다.
여자의 가슴 속에는 군인 사진이 숨겨져 있었다.
폐허에 서 있는 마을 사람들 모두는 눈물을 흘렸다.
