이 글은 《나와 당신의 웃음 잊음서》에서 가져왔습니다.
오랜 시간이 지난 후, 내가 다롄에 도착했을 때 마침내 그 푸른 바다를 보게 되었습니다.
푸른 바다와 푸른 하늘이 서로 비치고, 붉은 건물과 푸른 나무가 서로 의지하고 있습니다. 하늘에는 군무를 이루며 낮게 나는 갈매기들이 있고, 황금빛 모래사장에는 사람들이 오가며 매우 번화합니다. 아무도 큰 갈색 선글라스를 낀 소녀가 해변에 서 있는 것을 알아차리지 못하므로, 선글라스 아래에서 내가 흘리는 눈물 역시 아무도 알아채지 못합니다.
만약 소년락이 이 모든 것을 보았다면, 그는 분명 나를 비웃으며 말했을 것입니다. "위안천란, 못생겼으면 더 이상 울지 마, 더 무서울거야." 하지만 지금 눈앞에 펼쳐진 순수함도, 그 맑은 미소를 막을 수 없습니다. 그러나, 하지만, 사랑하는 소년락, 내가 당신이 있는 도시에 도착했지만, 당신의 모습을 볼 수 없습니다. 사랑하는 당신, 당신은 어디 있나요?
(일) 거만한 수탉과 영리한 작은 원숭이
1999년, 나는 아직 작은 소도시에서 학교를 다니고 있었습니다. 그곳에는 바다도 없고, 높은 건물도 없었고, 고개를 들어올리면 끝없는 하늘을 볼 수 있었습니다.
지금도 그토록 파란 하늘을 볼 수 있다면, 나는 분명 자주 올려다보며 하늘의 구름, 나는 새, 그리고 끝없는 그리움을 바라보았을 것입니다.
하지만 당시의 나는 '슬픔'이라는 단어를 몰랐기에, 눈물 흘리며 하늘을 바라볼 기회는 없었습니다.
매일 소년락과 함께 결석하고 오락실에 가는 일만 했습니다. 능숙하게 동전을 게임기에 넣고, 한 손으로 조이스틱을 잡고 다른 손으로 게임 속 캐릭터 버튼을 누르며 소년락의 캐릭터와 격렬하게 싸웠습니다. 결국 항상 내가 이기며 끝났고, 집에 가는 길에 소년락은 활발하게 괴성을 지르며 외쳤습니다. "위안천란, 너 여자인 거 맞아?"
나는 그를 슬쩍 보며 말했습니다. "이 거친 남자야, 여자 여자 하지 마, 내 나이는 유리처럼 변덕스럽지만, 나는 소녀라고, 소녀!"
소년락은 단호하게 말했습니다. "소녀라는 단어는 너랑은 상관없어." 곁에 있는 변태 같고 때리고 싶은 소년락을 보며, 나는 몇 년 전의 만남이 갑자기 떠올랐습니다.
그때 나의 나이는 네다섯 살, 여전히 분홍색 옷을 입고 있는 입맛 당기는 어린 소녀였고, 연약한 몸과 밀색 피부를 가지고 있었으며, 코를 풀고 분홍색 치마에 무심코 묻히곤 했습니다. 골목 안의 남자아이들과 따라 다니며 장난을 치는 것을 좋아했고, 주변 이웃집을 소란스럽게 만들곤 했습니다.그날, 도시에서 온 삼촌이 초콜릿 칩 상자를 가져다주었다—투명한 상자, 나를 눈부시게 하는 알록달록한 초콜릿 콩이었다. 나는 신나서 그것을 안고 먹고 싶지 않았다. 밤에는 상자를 꼭 안고 무지개 위에서 자는 것처럼 잠들었다. 다음 날, 어디를 가든 항상 상자를 들고 다녔고, 많은 호기심 어린 시선을 받았다. 나는 대담하게 상자를 진열하고 아이들이 손을 내밀기 직전에 상자를 닫았다. 그래서 방과 후에 반 친구들에게 붙잡혀 초콜릿 칩을 나눠 먹으라고 했다. 그때 나는 '다수가 소수를 괴롭힌다'는 원칙을 이해하지 못했다. 평소에 온갖 장난을 치는데 왜 그들을 두려워하겠냐고 생각했다. 그래서 나는 자랑스럽고 경멸스러운 눈빛으로 그들을 올려다보며 초콜릿 콩을 나누지 않았다. 아마도 내 자존심이 그들을 화나게 해서 달려와 그것을 낚아챘던 것 같다. 나는 상자를 꽉 붙잡았지만 수적으로 열렸고, 누군가 열었고, 알록달록한 초콜릿콩들이 튀어나와 땅에 흩어졌다. 다른 아이들도 달려와 몇 개를 집어 들고 흩어졌고, 나는 바보처럼 서 있었다. 더러운 초콜릿콩 몇 개가 바닥에 떨어져 있는 것을 보고 천천히 다가가 주워 입에 넣었다. 그때 수 니엔러가 나타났다. 그는 흰 셔츠에 작은 넥타이를 매고 있었으며, 가죽 구두는 완전히 닦여 있었다. 그는 위에서 나를 내려다보며 희미한 목소리로 말했다. "그거 같이 나오는 음식은 안 먹는 거 몰라?" 그때 나는 '거위, 거위, 거위'라는 말조차 외울 줄 몰랐기에, 수 니엔러의 심오한 말은 오리를 지나치며 말하는 것 같았다. 나는 그에게 '너 바보구나'라는 표정을 지으며 그것을 집어 입에 넣어 씹었다. 그는 불안해하며 달려와 내 손을 밀쳐내며 이미 더럽다고 말했다. 나는 갑자기 나타나 손을 비비며 죽을 때까지 싸우는 아이를 화난 눈빛으로 노려봤지만, 그의 다음 행동에 나는 사탕을 껐다. 그는 주머니를 뒤적이다가 손바닥에서 두 개의 아름답게 포장된 사탕을 발견했다—하나는 으스대는 작은 수탉이 그려져 있었고, 다른 하나는 영리한 작은 원숭이였다. 망설임 없이 나는 손을 뻗어 사탕을 잡아 포장지를 찢고 사탕을 입에 넣었다. 그는 고개를 갸웃하며 나를 바라보며 말했다, "동생아, 이제 분홍색 치마 입지 마. 이건 여자애들 거야."원래 신나게 밥을 먹고 있던 내가 이 말을 듣자 화가 나서 손을 뻗어 그를 밀어 넘어뜨리고, 발로 한 번 차고는 바로 돌아서 달아났다.
정말 얄밉다. 나는 항상 다혈질이지만, 그래도 이렇게 단정한 얼굴을 가지고 있는데, 아무리 봐도 여자애처럼 보이잖아!||(2) 선생님이 혹시 성별을 잘못 기록한 거 아니야?
어린 시절의 기억은 가장 흐릿하다고들 한다. 하지만 이 말은 분명 수년락(苏年乐)에게는 통하지 않았다. 그를 두 번째로 만난 건 중1 때였는데, 엄마가 마침 직장을 옮겨서 나를 그 근처 중학교로 전학시키셨다. 하교 후 데리러 오기가 편하니까.
하지만 나는 이 날이 내 불운의 시작이 될 줄은 전혀 몰랐다. 첫날, 교실에 도착하자 나는 얌전히 강단에 서서 자기소개를 하고, 절을 했다. 선생님이 손을 대충 가리키며 말했다. ‘넌 연락 옆에 앉아. 그는 학습위원이라 많이 도와줄 수 있을 거야.'
나는 작은 책가방을 들고 그가 가리킨 자리로 가서 앉았다. 막 앉자마자, 옆의 남학생이 고개를 돌려 하얀 이를 드러내고 음산하게 웃으며 말했다. ‘남동생, 무사했구나!'
나는 멍하니 그를 바라보다가 천천히 눈을 크게 뜨고, 손이 떨려 들고 있던 잉크병을 ‘쾅' 하고 바닥에 떨어뜨렸다. 파란 잉크가 주변 사람들의 바지를 다 적셨는데, 그 주변 사람은 나랑 수년락뿐이었다. 나는 7부 반바지를 입고 있었고, 그는 흰 바지에 검은 가죽신을 신고 있었다. 나는 물로 다리만 씻으면 되니까, 명백히 피해자는 그 자신뿐이었다. 흰 바지가 온통 얼룩덜룩했다.
사건 후 수년락은 경멸스러운 표정으로 나를 보며, ‘바지를 물어줘야 하는 거 아냐?'라는 원망의 눈빛을 보냈다.
나는 그저 무심히 눈을 깜빡이고, 하늘을 올려다보았다. 내가 바보냐, 그의 바지 하나 보상해주면 내가 몇 백 꼬치나 먹을 수 있겠냐? 게다가 누가 그리 놀라게 만들라고 했냐.
그는 내가 조금도 미안해하지 않는 걸 보고, 한숨을 흉내 내며, ‘에, 됐어. 너 아직 남동생이니까 용서할게.'라고 했다.
5년 후, 다시 이 말을 들었을 때, 내 분노는 예전과 다를 바 없었다. 나는 크게 소리쳤다. ‘누가 남동생이야, 나는 여자야!'
수년락은 아마 내 당당함에 깜짝 놀랐던 모양이다. 그래서 한동안 멍하니 나를 바라보다가, 미소를 짓고, 크게 웃기 시작했고, 나를 가리키며 배를 잡고 웃었다. ‘하하, 넌 말이야…… 네 온몸 어디가 여자 같다는 거야.'……나는 깜짝 놀랐고, 미쳐버릴 것 같았으며, 분노에 차올랐다. 비록 4년 후의 나는 여전히 짧은 다모꼬리 머리였지만, 나처럼 미모가 출중한 얼굴을 가지고 있는데, 어떻게 남자라고 할 수 있겠는가. 나는 재빨리 가방에서 학생증을 꺼내 그 앞에 던지며, 곁눈질로 그에게 말했다. 흠, 잘 봐라.
수년락은 내 학생증을 들고 그 성별을 한참 동안 살펴보다가, 조심스럽게 정리해서 내게 다시 주고, 또 한참 동안 나를 살폈다. 나는 하늘을 올려다보며 건방지게 그를 무시했다. 결국, 그는 조심스레 한마디 말했다. "선생님이 네 성별을 잘못 기입한 거 아닐까?"
……
나는 이 일이 나에게 큰 충격을 주었다고 생각해서, 그 이후로 긴 머리를 기르기 시작했다.
한 여름 내내, 내 머리는 미친 풀처럼 쑥쑥 자랐고, 드디어 또래 소녀들처럼 긴 치마를 입고, 리본도 묶기 시작했다. 지금도 나는 그날 수년락 앞에 서 있었을 때를 기억한다. 그는 눈이 휘둥그레지며 나를 바라보며 말했다. "내가 틀렸어, 정말 틀렸어, 네가 여자라는 걸 인정할게." 흥, 나는 내 아름다움이 그를 압도할 수 있다는 걸 알고 있었다.
하지만 이때쯤이면 나는 수년락과 이미 꽤 친해져 있었다. 우리는 같은 책상에 앉아 수업 시간에 자주 오목을 두거나, 카드 게임을 함께 하였고, 방과 후에는 함께 오락실에 갔다. 매번 내 캐릭터가 그의 캐릭터를 박살 내고 죽이면, 나는 여전히 몇 번 더 밟아 주곤 했다.
수년락은 곁눈으로 나를 보며 말했다. "너 같은 여자는 처음 봐, 죽은 사람 때리고 독살하는 건 전혀 공정하지 않아."
나는 앙갚음으로 반박했다. "내가 너한테 공정하게 행동하면 내게 살아남을 여지가 있어?"
비록 수년락이 매번 게임에서 나에게 참패했지만, 학업에서는 5살 때부터 '남이 준 걸 먹지 않겠다'고 말할 수 있던 천재 어린이였기에, 그의 이름은 여전히 대형 성적표에서 1위를 차지했다. 반면, 내 게임 실력은 완벽히 연마되었지만, 시험 성적은 정반대로 자유 낙하하듯 곤두박질쳤다.
엄마는 내 성적표를 보고, 얼굴이 날이 갈수록 까맣게 변했고, 결국 어느 날 참지 못하고 빗자루를 들고 화를 내며 말했다. "위엔천람……"
엄마의 호령을 보자마자, 나는 재빨리 나를 집에 데려다 주던 수년락의 뒤에 숨었다. 수년락은 경멸스러운 눈길로 나를 흘겨보며, 마치 이렇게 말하는 듯했다. "평소에는 남을 밟는 데 능하더니, 이번에는 그 용기는 어디로 갔냐."나는 눈을 굴리며 무시했다. 그는 돌아서서 엄마에게 미소 지으며 성적표를 건네며 말했다, "이모, 저는 톈란 반 친구예요. 앞으로 과외 도와드릴 수 있어요." 엄마가 수니엔러의 성적표에 만점을 보자 환하게 웃으며 즉시 수니엔러를 방으로 들였고, 애정을 과시했다. 엄마는 수니엔러의 뛰어난 성적과 순종적인 태도를 보고 나서부터, 내가 설득해도 신경 쓰지 않으셨고, 니엔러가 더 도와주길 원한다고 했지만 사실은 나를 지켜보고 있었다. 그 후로 수니엔러와 나는 오락실에 가는 횟수가 줄어들었다. 왜냐하면 그가 엄마가 맡긴 중요한 일들을 받아들였기 때문이다. 매일 방과 후에 그는 내 집에 와서 과외를 해주곤 했다. 내가 8학년에 못 들어가면 아무도 그와 게임을 하지 않을까 봐 두려웠기 때문이다. 매번 나는 그를 원망스러운 표정으로 바라보며 말했다. 내 지능으로는 어떻게 승진 시험도 떨어질 수 있겠어? 그럼 왜 모든 시험에 떨어지냐고? …|| (3) 바다는 거꾸로 된 바다 며칠간의 고생 끝에 나는 마침내 기대에 부응해 간신히 합격해 중학교 2학년에 들어갔다. 수니엔러의 이름이 여전히 최상위에 있고 내 꼴찌였지만, 나는 전혀 설레지 않았다. 그것은 내가 다시 한 번 호숫가에서 소니안러와 함께 먹고 마시는 것을 즐길 수 있다는 것을 증명했다. 중학교 2학년 때 가장 큰 두 가지는 첫째, 수니엔러가 몰래 한 여자를 좋아했다는 것이다. 그녀는 너무 아름다워서 달과 아름다움을 자랑하는 나조차도 그녀 앞에 서 있을 때 매우 불안했다. 두 번째는 그 해에 우리가 컴퓨터와 접촉하게 된 것이다. 그러다 수년이 게임을 하러 갔고, 나는 충격적이고 공개적인 온라인 연애를 시작했다. 매일 방과 후에 수년러는 몰래 나를 그 여자애 뒤로 끌고 가서 집에 들어오는 걸 보게 했다. 그래서 나는 수없이 그를 경멸하는 눈빛으로 바라봤지만, 그는 나를 공중처럼 대해서 어쩔 수 없었다. 그 후에 나는 그에게 엄마에게 거짓말을 하고 과외를 도와달라고 부탁해야 했고, 우리는 함께 인터넷 카페에 갔다. 수 니안러도 내 행동을 싫어했지만, 나와 달리 그렇게 내성적이지는 않았다. 그는 말이 날카로웠다. 그가 말했다, "루안 톈란은 예상 못 했어, 너 나이 많은 남자를 좋아하잖아. 쳇, 속는 게 두렵지 않아?" 나는 손가락으로 키보드를 빠르게 두드리며 그를 힐끗 쳐다보았다, "네가 무슨 상관이야?" 나는 수니엔러가 포도가 시맛난다고 말할 자격이 전혀 없다고 생각해; 고백할 용기도 없고 내가 행복한 걸 보면 질투하는 거야.송란하이는 결코 나쁜 사람이 아니에요. 그는 온순하고 사려 깊으며, 친절하고 침착해요. 게다가 그는 청도라는 아름다운 도시에 있는 해양대학교에 다니고 있어요. 그는 그 도시에는 아름다운 네온사인과 밝은 햇빛, 무엇보다도 깨끗한 바다가 있다고 말했어요. 마지막에는 항상 말하곤 했죠. ‘티엔란, 네가 크면 반드시 나를 보러 와야 해. 내가 너를 데리고 바다를 보러 갈 거야.'
그때의 나는 바다를 TV와 인터넷에서 본 것 외에는 전혀 알지 못했기에 매우 동경했어요. 나는 항상 송란하이에게 물었죠. ‘란하이, 란하이, 바다는 대체 얼마나 장엄한 거야?'
그는 말했어요. ‘티엔란, 바다는… 마치 거꾸로 뒤집힌 하늘 같아.'
그 이후로, 시간이 있을 때면 나는 끝없이 펼쳐진 하늘을 바라보며 바다의 모습을 떠올리곤 했어요. 송란하이의 모습을 생각하며, 그는 분명 맑은 얼굴에 바다처럼 깊은 눈을 가진 사람이었고, 파란 해군복을 입으면 다른 사람들보다 훨씬 더 잘 생겼을 거라고 상상했죠.
나는 고집스럽게도 송란하이와 내가 알게 된 것은 천명의 뜻이라고 생각했어요. 왜냐하면 내 이름에는 ‘천'이 들어 있고, 그의 이름에는 ‘해'가 들어 있으니까요. 바다는 거꾸로 된 하늘이라니, 이보다 더 아름다운 말이 세상에 있을까요.
수니안러가 내가 정말로 온라인 연애를 하고 있다는 것을 인식한 것은 중학교 3학년 때였어요. 내 생일에 청도에서 온 택배를 받았는데, 키가 1미터가 넘는 큰 상자였어요. 중학교 시절에 누가 그렇게 큰 선물을 보내겠어요, 그래서 택배를 받을 때 선생님조차 멍하니 있었어요. 반 친구들은 모두 호기심 가득한 눈으로 나를 둘러싸고, 재잘거렸죠.
