이 글은 《나와 너의 웃음망각서》에서 옮긴 것입니다.
(8)사랑하는 고래 씨, 잘 지내세요?
아마도 몇 년 전 너무 열심히 사랑하고 미워한 탓인지, 이후 몇 년 동안 나는 조금 무심해진 것 같다. 나는 허긴년과 다른 연인들처럼 손을 잡고 포옹하며 키스했고, 다른 연인들처럼 대학교 2학년 때 서로의 집안을 만났다. 그의 부모님은 나에게 꽤 만족하셨고, 심지어 먼저 약혼하기를 원했다. 나도 별 이견이 없었고, 이런 생활이 평범하지만 안정적이라고 생각했다. 더 이상 큰 실망과 고통은 없을 것 같았다. 이 몇 년 동안의 관계에서, 허긴년은 정말로 그가 말한 대로 나에게 어떤 상처도 주지 않았다. 나는 허긴년에 대해 먼저 감정이 생기고 그다음 사랑이 생긴 것이라고 생각했지만, 이 모든 것이 완벽했다, 그렇지 않은가?
만약, 만약 수년락의 소식이 없었다면.
그해 3학년 여름방학, 난 난징에서 집으로 돌아오는 길에 길에서 두명위와 마주쳤다. 그녀는 흰 드레스를 입고 얼굴은 깨끗하고 하얘 보였으며, 여전히 가늘고 뼈가 앙상했다. 몇 년 전보다 훨씬 예뻤다. 그녀는 멍하니 나를 바라보았고, 나는 가볍게 고개만 끄덕이고 지나가려 했지만, 그녀는 갑자기 날 붙잡으며 말했다. "천람, 연락이야, 연락이 죽었어."
그 순간, 풍운이 변하고 천지가 무너지는 듯 느껴졌다. 나는 입술을 푸르스름하게 떨며 말했다. "너 무슨 소리야."
그녀는 조용히 눈을 내리깔고 말했다. "연락이는 몇 년 전 출항하다가 쓰나미를 만나 돌아가셨어."
나는 멍하니 그 자리에서 서 있다가 정신을 차린 후 갑자기 주저앉아 울기 시작했다.
수년락, 너가 내 마음속에서 이렇게 중요한 존재였다는 걸 난 전혀 예상하지 못했어. 몇 년의 시간 동안 너의 모습이 내 머릿속에서 지워졌다고 생각했는데, 다시는 너를 볼 수 없다는 소식을 들었을 때, 갑자기 미치도록 원망스러웠다. 왜 그 몇 년 동안 너와 함께 뛰놀던 시간을 소중히 여기지 않았는지, 왜 젊음의 방탕함 때문에 소중함을 몰랐고, 괜히 실수하고 상처 주는 걸 선택했는지.
두명위는 담담히 날 일으켜 세우며 말했다. "연락이는 네가 지금 매우 행복하다는 걸 알아. 그는 만족해할 거야. 천람, 넌 항상 이렇게 행복했어."
말을 마친 그녀는 돌아서 걸어갔다. 몇 걸음 걷다 다시 돌아보며, 말하려다 멈추고 말했다. "천람, 너 알지? 나 항상 너를 질투했어. 난 그 후 수년락 오래전 일기를 봤는데, 그는 네가 인터넷 연애를 하는 걸 보고 질투심에 나를 좋아한다고 말했던 거야. 비록 예전에는 연락이 마음을 느낄 수 없었지만, 나는 항상 너희 둘의 고집 때문에 기뻤어. 왜냐하면 그것이 너희를 망가뜨릴 유일한 증거였으니까."그 해, 나는 학교 정문에서 일부러 약한 척하다가 네가 나를 밀어낸 것도, 모두 년러에게 보여주기 위한 연기였어. 인정할게, 나는 그를 좋아했으니까 수단을 가리지 않았어. 하지만 왜 너는 아무것도 하지 않으면서, 그가 너를 위해 모든 것을 바치게 만드는 거지.
고2 여름방학, 너는 칭다오에 갔어. 년러는 네가 쉬진년이 너를 위해 모든 일을 처리해줬다는 것을 알고 그와 싸웠고, 밤새 달려 대련으로 너를 찾으러 갔지만 결국 송란하이가 그에게 네가 돌아갔다고 알려줬어. 그는 또 쉴 새 없이 달려가지 않았지만, 너를 만나자마자 온갖 비난을 퍼부었지.
고3 수능, 년러 마음에 앙금이 있었지만 여전히 해사대학에 진학했어. 왜냐하면 네가 그에게 해준 한마디 아름다운 말을 기억했기 때문이야, 바다가 거꾸로 된 하늘이라고. 그는 그 한 마디 때문에 수년간의 꿈을 포기하고, 망설임 없이 해사대학에 갔어.
위안톈란, 나는 너희를 망쳐버린 줄 알았어. 내가 그의 곁에 있기만 하면 그는 반드시 나를 볼 거라고. 그런데 나의 아름다움, 나의 지혜가 그의 눈에는 너의 장난기 어린 화와 웃음보다 못 미쳤어. 그가 떠나기 전 일기에도, 너 행복하면 된다라고 적혀 있었어.
……
나는 두밍웨가 하는 어떤 말도 더 이상 들리지 않아, 단지 거대한 파도가 덮쳐오는 것 같아, 내 입과 코를 잠기게 하고, 숨을 막히게 해, 숨을 쉴 수 없을 정도로.
나는 내 사랑하는 수년러가 그리워, 정말 정말 내 사랑하는 수년러가 그리워.
수년러, 나는 늘 내가 스스로를 태우는 반딧불이라고 생각했지만, 생각해보니 너도 마찬가지였어. 그때 내 아이디를 보고 너는 웃으며 말했지, 나는 고래 선생님이라고. 그런데 그때 철없던 나는 왜 그렇게 중요한 한마디를 놓쳤을까. 바다가 거꾸로 된 하늘.
사랑하는 수년러, 사랑하는 고래 선생님, 너는, 잘 지내니? 너 그 텅 빈 배에는 왜 외로움이 가득한 거지?
너, 알지 못하니. 난, 너가 정말 그리워.
