가을 산에 푸른 연기 몇 줄이 피어오르고, 초승달이 고요한 푸른 물에 살짝 물결친다. 하나의 모래톱에서 연기비 속으로 돌아가는 돛배가 건너고, 바람은 연꽃의 속삭임과 향기로운 눈송이를 듣는다. 마치 거문호 호수의 고요함처럼, 마치 고대 사찰의 범음이 경건함을 배우게 하듯, 허위를 벗어나며; 마치 한 웅덩이 맑은 물이 마음을 씻어내듯, 진실을 간직한다.
이렇게, 매번 은은한 향기가 옷소매에 가득한 밤, 하늘에서 울려 퍼지는 맑은 선율 속에서, 홀로 층누에 올라 연기와 불빛이 가득한 세상을 바라보면, 반드시 그녀의 고요함을 떠올리게 된다. 오랜만에 보는 한 여인 같아, 배꽃이 천 가지 얼굴을 가지더라도, 끝내 잊지 못한다.
아직도 기억나는 것은 수년 전 중학교 시절, 무심코 한 여행 잡지를 넘기다가 거문호 호수라는 이름에 끌린 것. 그림과 글이 풍부한 관광지 소개를 다 보고 나서. 꽃다운 시절, 미숙한 계절, 여행에 대해 처음으로 막연한 설렘을 느꼈다. 세월이 흐르고 대학 생활의 여유 속에서, 고요한 명승지를 찾는 마음이 마치 덩굴처럼 자라났다. 그렇게, 어느 날 구름이 옅고 바람이 가벼운 저녁, 간단한 배낭을 메고 여행길에 올랐다. 열차는 구릉을 지나, 연기 나는 마을을 돌아, 나루터를 건너, 건물 밖의 푸른 산으로, 연기 너머로 향했다…
거문호 호수에 머문 날들은 자연의 아름다움을 느끼게 해주었다: 가을 물 위에 작은 배가 살짝 떠 있고, 물가의 난초와 청춘의 풍경이 어우러진 경치, 이것은 금빛 울림과 옥 같은 글로는 그 운치를 표현할 수 없다. 거문호 호수의 고요를 그리워하는 이유는, 백합처럼 순수하고 맑은 한 여인을 만났기 때문인데, 그녀 역시 거문호 호수처럼 고요했다. 안타깝게도, 나룻배는 저녁햇살을 싣지 못하고, 맑은 날의 빗방울도 오래 머물지 않는다, 인연은 생기고 사라진다.
네가 이해하면 꿈속으로 들어가고; 이해하지 못하면 세월을 잃고 시냇가 다리의 남은 달을 음미하게 된다.
거문호 호수의 다리는 정자를 갖춘 수각과 꽃길을 연결하고, 호수 한가운데의 외딴 섬과 주변의 청산과도 잇는다. 세 걸음마다 꽃을 보며 시름하고, 네 걸음마다 다리에서 인생을 생각한다. 밤이 오면, 다리 위에 서서 달빛이 비치는 물가를 바라보고, 모래를 스치는 바람 소리를 들으며, 몇 마리 반딧불이를 손에 담아 살짝 불면 연기처럼 흩어진다. 별빛 아래, 불꽃은 외롭지만 거짓말을 하지 않는다. 반딧불에게 별빛은 영원하고, 나는 항상 별빛 아래 한 줄기 불꽃일 뿐이다.
거문호 호수의 다리는 여러 개 있지만, 나는 특히 구곡교를 좋아한다. 그 이유는 천지의 새벽 달을 볼 수 있기 때문이다. 일찍 일어나 맑은 바람이 소매 속으로 들어오고, 은은한 향기가 스며들며, 연못 개구리의 울음이 이어지고, 맑은 시냇물의 노래가 운치를 흐른다. 몇 개의 희미한 등불과 별빛이 새벽 달과 함께하며, 독특하게 아름다운 경치를 그려내어, 사물과 내가 서로를 잊는다.구곡교는 호수의 중심으로 통하고, 다리 위에 서면 물과 달을 쫓을 수 있다. 마치 그때 내가 너의 마음을 쫓았던 것과 같다. 그러나 이제 다리 위에는 내가 찾고 싶었던 눈빛이 더 이상 없다. 다리를 거닐며 호수 위 물결이 넓게 일렁이니, 마치 달의 마음과 같아 달에게 살짝 속삭이고 싶다. '보고 싶어.'
네가 오면, 우연한 만남을 알게 되고; 네가 오지 않으면, 함께함을 잃고, 향기 나는 꽃길을 음미하게 된다.
구금호의 꽃길을 감상하면 두 가지 다른 운치를 느낄 수 있다. 하나는 안개 낀 산빛 아래의 청량감이고, 다른 하나는 맑은 하늘 아래 소중함을 느끼는 감정이다.
비가 살짝 내린 뒤, 물가에는 희미한 연기가 피어나고, 시원함이 옷깃에 스며든다. 꽃길을 걷다 보면, 진흙 냄새와 꽃잎 위의 빗방울 향이 섞여 마음이 평온해진다. 호수 주변 작은 길 양쪽에는 대나무 울타리가 길게 이어지고, 향기로운 국화가 맞이하며, 등나무는 하늘난간을 감싼다. 물과 나무가 맑고 밝은 기운을 띠는 가운데, 안개 속에서도 너의 손을 잡고 이 고요한 길을 천천히 걷고 싶다. 네 번잡함을 알고, 함께 웃어주고 싶다.
길 사이 돌 숲의 고즈넉한 멋과 기화요초(奇花瑶草)를 보면 봄바람과 이수 같은 느낌이 생긴다. 지금 가진 것을 소중히 여기고, 네 것이 아닌 것은 잊는다면, 마음이 넓어야 즐거움을 느낄 수 있다. 꽃은 주인을 찾지 않고도 향기를 남기며, 인연은 많음보다 적절함이 중요하다. 이 삶에서 단 한 사람만을 만나길 바란다. 운치와 우아함을 바라진 않지만, 단지 마음고운 사람과 함께 순백의 달과 붉은 단풍을 보고, 손을 잡고 돌아가는 저녁을 함께하고 싶다.
생각은 구금호에 머물러 있으나, 한창 아름다운 강남의 창을 소홀히 하였다.
마음은 지치지 않고, 사람을 기다리며, 황혼에 점점 사라지는 잔상을 바라본다.
