내 기억 속에서 네 얼굴은 더 이상 윤곽을 따라갈 수 없게 느껴진다; 우리가 한때 했던 약속들은 바람에 날려 흔적조차 남지 않았다. 네가 돌아선 순간부터, 나는 이 시간의 페이지를 넘길 힘이 없다는 것을 안다. 흐르는 밤은 여전히 깊고, 거리는 달빛으로 가득하며, 슬픔과 그리움이 춤추며 내 외로운 영혼을 덮는다. 그래서 나는 무의식중에 떠들었고, 오랫동안 깨어나지 못했다. 시간이 우리 사이의 거리를 넓히고 사랑의 흔적을 희미하게 한다면, 왜 우리는 그것을 생각할 때마다 깊이 새겨진 기분일까? 그때 고통이 너무 철저해서 울고 있는 영혼은 영원한 표식으로 새겨져 시간의 층 속을 완강히 헤매며 흩어지지 않는 걸까? 아마도 시간이 되돌릴 수 없는 것들이 많을지도 모른다! 흉터처럼, 기억처럼, 세월이 어떻게 변하든, 시간이 아무리 달래도, 단서와 흔적은 항상 남는다. 정말 그렇다! 많은 경험은 시간이 지워져도 지워지지 않아요. 잊었다고 해서 진짜 잊었다는 뜻은 아니에요? 거울이 깨지면 다시 만들 수 있을지 몰라도, 만약 마음이 부서지면 어쩌죠? 그렇다면 어떻게 원래의 온전함을 되돌릴 수 있을까요? 정말 시간을 되돌려서 거슬러 올라가야 할까요? 멀리서 분주하지만 밝은 불빛을 바라보며 외로움이 밀려옵니다. 누가 내 마음속의 모든 웃음과 달콤함을 주었고, 누가 모든 슬픔과 무력감을 주었을까요? 사랑의 세계에서는 이별과 화해가 기다릴 필요가 없고 모두가 익숙해져야 하지만, 당신은 나가 아니에요—어떻게 내 아픔을 이해할 수 있겠어요! 눈물이 자유롭게 얼굴을 적시고 속삭임을 씻어내고 남은 흔적을 모두 쓸어낼 때, 남는 것은 깊이 헌신한 당신의 자신뿐입니다. 그리움의 밤이 더 이상 네 곁에 없다면, 누가 내 한밤중의 꿈을 짠 수 있겠는가? 내 추방된 영혼은 여전히 군중 속을 떠돌며 지나가는 모든 순간을 반복한다. 그래서 너는 돌아서서 떠났고, 오직 내 그리움만이 같은 자리에 소용돌이쳤다. 너의 단호한 실루엣은 흐릿하고 눈물 어린 눈을 꿰뚫어 내 상처 입은 마음을 꿰뚫어 그 가슴 아픈 고통을 견딜 힘이 남지 않게 했다.나는 알아, 너의 떠남은 이제 다시 돌아오지 않을 것이고, 더 이상 떠올리지도 않을 거야. 내 뻗은 두 손은 더 이상 너를 붙잡을 수 없고, 나는 그저 태연한 척 축복할 수밖에 없어. 슬픈 눈물은, 아무도 없는 구석에 남기고, 천천히 마음 속으로 흘려보낼 뿐이야.
가끔 생각해, 혹시 혼자 너무 멀리 걸어가서, 처음 선택했던 방향을 잊어버린 건 아닐까. 돌아보니 지나온 길은 이미 잡초가 무성하고, 오직 홀로 선 얇은 그림자만 희미하게 보여. 나는 알아, 생각이 굳기 시작하고 한 걸음씩 가장자리로 걸어가면, 더 이상 돌아갈 길을 찾을 수 없다는 것을. 아마도, 이것이 내가 손수 내 자신을 묻는 증거일지도 몰라.
문득 곽사모의 말을 떠올렸어: “기억은 손바닥에 쏟아진 물과 같아서, 펼치든 꼭 잡든, 결국 손가락 사이로 한 방울씩 흘러 사라진다.” 사랑 또한 그렇지 않을까, 아무리 조심해도 조금씩 서서히 사라져버리는 거야.
기억해, 너는 나에게 말했지, 추억은 지폐와 같아서 죽은 지난 시절을 기리기 위해 태어난 거라고. 나는 대답했어, 지폐라면 굳이 예술품처럼 매일 손에 쥐고 정성껏 감상할 필요가 있겠냐고. 사실 너든 나든 그 지난 흔적을 잊을 수 없어. 비록 너는 공공연하게 여전히 밝게 웃고, 성적도 여전히 놀라울지 모르지만, 과연 이것이 네가 원하는 결말일까, 아니면 돌아올 수 없는 고향을 기다리지 못해 스스로를 유배한 걸까.
사실, 긴 시간 동안 나는 계속 생각했어. 만약 그때 내가 그녀를 만나지 않았다면, 지금의 나는 어떤 모습일까? 혹시 패션을 차려입은 청년들처럼 요란스럽게 다니는 걸까?
만약 네 아름다움이 내 눈물로 장식되어야 한다면, 나는 부탁해, 내 모든 그리움을 가져가 줘. 나는 어둡고 외로운 구석에 웅크린 채 상처를 혼자 핥고 싶지 않아.
만약 그 지난 바람이 방향 없는 방황일 뿐이라면, 나는 바란다, 흘러간 구름이 내 모든 기억을 가져가기를. 나는 매 꽃이 피고 지는 계절마다 너를 습관처럼 떠올리고 싶지 않아.
다만 안타까운 것은, 이러한 '만약'들이 결국 내 무력한 외침에 불과하고, 내가 잠든 후 꿈 속에서 흘러나온 몇 마디 속삭임일 뿐이며, 그것이 한가지 다른 방식으로, 내 외로운 뒷모습에 고정되어 있다는 거야...
세월은 연기처럼 스며들고, 이별의 상처는 옅게 지워지고. 너의 세상에서 나는 단지 스쳐 지나간 행복일 뿐이야.
