정이 깊으면 서로 의지하듯, 구름과 비처럼; 정이 철철하면 오래 지속되듯, 바람과 모래처럼; 정이 처참하여 만나지 못하면, 별과 달처럼; 정이 성이 나 서로 떠나면, 진흙과 꽃처럼. 어떤 정은, 운명으로 인해 반드시 한순간의 꽃이 될 뿐이고, 어떤 사랑은, 이 생에서 반드시 흘러가는 모래가 될 뿐이다… ——제목 서문
여름이 끝나고 가을이 오는 계절의 변화를 익숙하게 느끼며, 자신의 반소매 셔츠 위에 외투 하나를 걸친다. 거리 모퉁이를 맴돌며, 수줍은 시원한 바람이 살짝 내 얼굴을 피해 가도록 둔다. 나무 그림자가 흔들리고, 아직 지지 않은 먹색 잎사귀가 마치 그들에게 닿은 가느다란 손이 부드럽게 마사지하는 것을 즐기는 듯하다. 나는 살짝 눈을 감았고, 마치 자연이 나고, 내가 자연이며, 내 마음도 끊임없이 외치고 있는 듯하다: 나는 바람이다…
나는 바람이다. 그래, 나는 고집스럽게 스스로에게 말한다, 나는 바람이다. 내 머릿속은 이렇게 생각하고, 잠재의식은 이렇게 믿는다. 여러 해 동안 현실에서 평범한 삶을 살아왔지만, 호기심 많고 쉽게 감동받으며 피가 흐르는 심장은 이미 세월의 풍파를 겪고, 방랑하며 세상을 떠돌았다. 지난 세월, 나는 계속 지켜보았다, 계속 느꼈다, 한 마음이 어떻게 피를 흘리고, 어떻게 돌처럼 굳고, 어떻게 풍화되어, 결국 흙먼지가 되어 바람과 함께 사라지며 바람의 일부가 되는지를.
나는 바람이다, 한결같은 바람, 덤덤한 바람, 나는 그렇게 생각한다. 이런 바람은 원앙의 만남에 설레지 않고, 생명의 끝에 슬퍼하지 않는다. 오직 내가 바람이기에, 기쁨 속에서도 내 안에 떠오르는 즐거움을 침착함으로 억누를 필요가 없으며; 오직 내가 바람이기에, 아픔 속에서도 강함을 내 마음의 버팀목으로 삼을 필요가 없다.
나는 바람이다. 나의 사명은 새 생명을 가져오고 쇠락을 끝내는 것이다. 나는 끝없는 대지를 스치고, 무한한 산하를 지나며, 모든 푸름을 보고, 만 리의 황폐함을 본다. 나는 원래 슬픔도, 기쁨도, 형체도 없지만, 왜 새로움과 쇠락 모두 내 모습을 볼 수 있는가? 왜 새로 난 풀의 눈빛 속에는 나를 바라보며 약간의 연민이 있는가? 왜 쇠락하는 꽃잎 속에서 나에게 슬픈 자비가 드러나는가? 나는 그들에게 묻는다, 나는 바람이다, 왜 나에게 연민을 느끼는가, 왜 나에게 불쌍히 여기는가? 그들은 대답하지 않고, 묵묵히 있다. 나는 소리친다, 나는 바람이다, 기쁨도, 슬픔도, 형체도 없는 바람, 왜 연민하고, 왜 불쌍히 여기는가, 왜 이렇게 해야 하는가?바람이 거세지기 시작하자, 온 땅의 푸른 풀들이 강풍 아래에서 마음대로 흔들리며, 마치 내가 바람이라는 정체성을 부정하는 듯했다. 포효가 지나간 후, 바람은 점점 잦아들었고, ‘탁' 하는 소리와 함께 한 송이 꽃잎이 꽃심에서 떨어졌다. 그 소리는 너무나 조용하여 느낄 수조차 없고, 떨어지는 순간을 눈치채기 어렵지만, 그 장면은 너무나 익숙했다. 이 장면을 바라보며, 나는 기쁨도 슬픔도 없고 형체 없는 바람이면서도 바늘에 찔리는 듯한 느낌을 받았다.
꽃잎이 꽃심에서 떨어지는 그 순간, 나는 외쳤다: 나는 바람이다! 나는 꽃잎이 꽃심에서 떨어지는 장면을 잊으려 애썼다. 꽃잎이 떨어지는 과정에서 나는 몸부림쳤지만, 이미 소리를 낼 수 없었다. 꽃잎이 떨어지는 순간까지, 하늘에서는 비가 내리기 시작했고, 나는 무겁게 땅에 떨어져 기절했다... 내 잠재의식 속에서, 외침은 의문으로 변했다: 나는 바람일까?
얼마나 시간이 흘렀는지도 잊은 채, 깨어난 나는 스스로가 무거운 몸에 밟혀 있다는 것을 발견했다. 그것은 꽃대였고, 순간 나는 깨달았다: 나는 바람이 아니다.
회상 속에서, 그 해에 꽃잎 한 장이 꽃심에서 떨어져 바람을 따라 춤추었던 적이 있었다;
회상 속에서, 그 해에 꽃잎 한 장이 계속 바람 속을 떠돌아 결국 썩었던 적이 있었다;
회상 속에서, 그 해에 꽃잎 한 장이 완전히 썩은 뒤에는 이미 바람 속에 녹아 있었다;
비 때문에 기억해냈다, 사실 나는 바람이 아니었다는 것을.
그때부터 나는 조용히 꽃대가 자라 꽃받침, 꽃축, 꽃잎, 수술 군으로 이어지고, 벌과 나비를 끌어들이는 과정을 지켜봤지만, 나는 여전히 침묵을 지켰다.
어느 날, 벌과 나비가 화분을 다 채운 후 떠났을 때, 그 꽃이 갑자기 고개를 숙이며 나에게 인사했다: "안녕하세요, 저는 꽃입니다."
나는 잠시 멈췄고, 갑자기 마음이 탁 트이는 것을 느끼며 안도했다. 그리고 미소 지으며 답했다: "안녕하세요, 저는 흙입니다..."
눈을 뜨고, 오른손으로 습관처럼 안경을 살짝 만지며, 깊게 숨을 들이마시고, 내쉬었다. 사실 세상의 감정과 사랑이 오래 지속될 수 있는지, 누가 옳고 그른지를 누가 정확히 말할 수 있을까? 아마 지금은 밀착해 있어도, 다음 순간에는 무너질 수 있다. 중요한 것은 내가 원하는 것을 얻는 것이 아니라, 내가 진정으로 얻을 수 있는 것을 얻는 것이다. 이를 위해 나는 흙이 되어 몰락할 수 있고, 한때 사랑했던 그녀를 위해 기꺼이 혼례옷을 만들 수 있다...
