<미문><그해, 우리가 함께 달리던 청춘>

어떤 것들은 헛수고처럼 느껴진다. 예를 들어 청춘, 어떤 감정들은 노력했지만 가질 수 없고, 어떤 사람들은 안아봤지만 영원히 붙잡을 수 없다. 시간이 너무 급하고, 우리는 모두 시행착오 속에서 성장한다. 어떻게 계속해야 할까, 어떻게 놓아야 할까? 어린 시절의 사랑은 이미 다 타버린 성냥처럼, 조용히 구석에 누워 있다. 어린 시절의 사랑은 이미 뼈에 새겨진 일기처럼, 부드럽게 과거를 기록하고 있다. 어린 시절의 사랑은 이미 슬픈 노래처럼, 슬픔 속에 옛 시간을 노래한다. 어린 시절의 사랑은 이미 우리가 수없이 이야기한 것, 시간이 우리에게 가장 좋은 증거를 남길 것이다, 우리의 순수함을 증명할 것이다. 그래서 이 모든 것이 충분하다. 나는 네가 다음 생에서, 너희의 서로 의지함, 바다와 산의 맹세, 영원함을 믿고 싶다. 그러나 우리는 결국 가장 아름다운 영원을 이끌지 못한다. 얼마나 아쉬운가, 사랑하는 이름이여. 짧은 작별이지만, 내 마음은 불안하다. 작별 인사를 했지만 여전히 같은 곳에서 만날 줄 알았다. 그런데, 어린 시절의 이별은 시간의 시험을 견디지 못하고, 우리는 결국 점점 멀어질 것이다. 그때 너는 나의 유일한 존재였고, 네가 큰 키는 내게 충분한 안전감을 주었다. 너의 얼굴을 바라보며 끝없는 이야기를 나눌 수 있었다. 아이처럼 순수하게, 애교도 부리고, 화도 내면서, 너의 사랑을 충분히 받을 수 있었던 나는 정말 운이 좋았다. 지금… 별을 바라보며, 그것이 네가 가장 좋아하는 것임을 생각하지만, 가장 달을 사랑한다고 말했던 나는 이미 변했다… 하지만 너는 이해하지 못한다. 가끔 나는 이유 없이 오래도록 네가 그리울 때가 있다. 이걸 네가 평생 모를지도 모르지만, 네가 내 마음에서 얼마나 중요한지. 결국 모든 것이 지나갔고, 우리는 제때 성장할 것이다. 각자 삶의 궤도가 있다. 과거의 교류에 감사하고, 네 관용과 관심에 감사하다. 사랑했고 울고 슬펐던 후에 다시 맑은 날이 온다는 것을 증명하기만 한다면, 너와의 기억 속에는 비 오는 흐린 날이 있고, 그 기억 속에서 미성숙하게 성장하는 내가 있다. 나는 단지 기억한다. 가장 순수했던 시절, 한 남자가 깊이 뼛속까지 각인된 적이 있었다는 것을. 아무런 잡념 없이 존재했던 그것을. 나는 이것이 성장한 후 처음 사랑한 사람인지 궁금하다.왜 그렇게 깊이 남는 걸까, 아팠지만 놓고 싶지 않고, 그냥 이렇게 천천히 마음을 풀고, 천천히 시간이 흐르기를 바랄 뿐, 너와 나, 각자 잘 지내길. 너는 아직 기억하는지 모르겠다, 그 벽에 쓰여 있던 평화 전쟁을. 빗물이 우리의 어리석음을 씻어주었고, 시간의 흐름 속에서 우리는 깨달았다, 다른 사람을 존중하는 것이 곧 자신을 존중하는 것이고, 자신을 사랑하는 것이 다른 사람을 사랑하는 것보다 중요하다는 것을. 너는 아직 기억하는지 모르겠다, 그 농구 코트에서 서툴게 달리던 나를. 땀이 우리 과거를 증명했고, 친구도 그렇지 않았지만, 결국 마음을 아프게 한 것은 아무 말 없이 떠난 것이었다, 아마 정 많은 사람은 무정한 사람에게 상처받기 마련이니까, 스스로 약속했었다, 앞으로는, 똑똑한 여자가 되어, 겸손하지도 거만하지도 않고, 내 곁에 따뜻함을 주던 사람들에게 따뜻하게 대하자고. 너는 아직 기억하는지 모르겠다, 그 인색한 사과 편지를, 그것이 나의 유일한 기억이다. 너는 나를 성장하게 했고, 천천히 알게 되었다, 영원하다고 말할 수 있는 것은 없다는 것을. 많은 것들이 말하면서 바뀌게 마련이니까. 마치 너의 어제의 맹세처럼, 아마 내일 나타날 사람에게 남겨질지도 모르겠다. 책임이 없는 것이 아니라, 누구도 누구의 누구가 될 수 없기 때문이었다. 기억은 항상 그렇게 부드럽게 사람을 죽인다, 그렇다면 너는 어떨까? 가끔씩이라도 너를 위해 바보처럼 굴었던 여자를 떠올릴까? 아마 잊는 것이 최선일지도, 어쩌면 이것이 가장 새로운 시작일지도 모른다. 나는 항상 잊지 않았다. 왜냐하면 너는 내 인생에 나타난 첫 번째 남자였으니까.