이 편지들은 모두 마리우가 조첸첸에게 쓴 것이며, 발췌는 다음과 같습니다:
첸첸, 나의 모든 비밀번호는 네 생일이었고, 지금도 그러하며 앞으로도 영원히 그럴 거야. 나는 너를 위해 많은 습관을 유지하고 있어. 예전에는 나는 매실을 전혀 먹지 않았는데, 처음 먹은 건 네가 준 것이었어. 그 후로 습관이 되었고, 가끔 한밤중에도 매실을 사러 가. 네가 생각날 때면, 나는 매실을 먹어야 해.
너의 머리카락은 항상 향기로워. 네가 쓰는 샴푸를 찾기 위해 모든 브랜드를 다 사서 하나씩 시도해봤어. 마침내 네 향기를 찾았지. 이 향기는 내게 네 존재를 느끼게 해주기 때문이야.
나는 네가 쓴 글씨를 따라 쓰기 시작했어. 우리의 필체는 점점 서로 섞여갔어.
너는 이미 내 삶에 스며들었어. 어디를 가나 네 그림자가 있어. 너는 내 일상 속 디테일 속에 숨어 있어. 내가 평소 가장 자연스럽게 하는 행동, 나의 모든 움직임, 내가 혼자 걷고, 혼자 밥 먹고, 혼자 TV 보고, 혼자 창밖의 나무에 스며드는 빗방울을 볼 때에도, 나는 우리가 함께 있는 것을 느껴.
첸첸, 너 알지? 내가 계단을 오를 때 늘 난간 쪽으로 가는 이유를 말이야. 왜냐하면 마지막으로 너와 나란히 계단을 내려갔을 때, 나는 난간 쪽에 서 있었고, 너는 내 옆에 있었거든.
첸첸, 나는 네가 이불을 개는 습관이 있다는 걸 알아. 그래서 나도 매일 이불을 개. 나는 이제 이불을 네모난 두부처럼 접을 수 있어, 마치 군인의 이불처럼. 단 한 번만 포기하고 싶었던 적이 있어. 나는 이불 위에 쓰러져 크게 울었어. 너는 어릴 적부터 계속 이불을 개왔는데, 왜 너는 나를 사랑하는 걸 계속할 수 없었을까? 단 한 순간이라도 나를 사랑한 적이 있니?
나는 여러 가지 방식으로 너를 생각하고, 너에게 말을 걸지만…… 너는 결코 모른다, 내가 너를 얼마나 사랑하는지.
혹시 너는 알까, 내가 언제 가장 널 그리워하는지, 비가 올 때, 고요함과 슬픔 사이에서.
혹시 너는 알까, 내가 언제 가장 널 그리워하는지, 눈이 내릴 때, 침묵과 외로움 사이에서.내가 네 집 아래층 벽에 열쇠로 많은 글자를 새기고, 아침 등교길에 네 모습을 보기 위해 밤새 기다렸다는 걸 알고 있었어? 너는 목도리를 두르고 빨간 재킷을 입었고, 나는 조용히 뒤따라가며 너를 지켜봤어. 한때는 네 뒤에 진심으로 서서 네 아름다운 실루엣을 바라봤지. 여름에는 빨간 드레스를 입었고, 눈 오는 날에는 빨간 다운 재킷을 꽉 감고 앞으로 걸었어. 네가 돌아서면 나를 보았지만 보이지 않았지. 네가 차가운 손을 내 품에 차고 싶었어. 4층 교실 창가에 서서 풍경을 바라보며 너를 바라보는 게 정말 좋았어. 네가 떠난 후, 나는 네가 서 있던 자리에 서서 네가 바라본 방향을 바라보고, 네가 닿았던 그 자리에 내 손바닥을 올릴 거야. 나는 항상 네 뒤에 있었지만...... 넌 한 번도 뒤돌아본 적이 없어. 시간은 물처럼 흐르고, 장미의 색은 사라지지 않아. 수년간 내린 폭우는 마치 땅에 부서졌다가 사라지는 수많은 연못처럼, 내가 너를 위해 흘린 눈물처럼. 첸첸, 내가 너를 위해 흘린 눈물을 너는 모를 거야. 나는 눈물을 병에 담아 가슴에 한숨을 쉰다. 내 사랑은 가장 깊은 바다보다 깊다; 네가 내 눈을 들여다보면 심연과 내 눈 속에서 헤엄치는 물고기가 보일 것이다. 네 껍데기는 내 곁에 낮과 밤을 모두 두고 있고, 네 무덤과 장례식은 내 품에 있다. 네가 쫓던 나비를 쫓고, 네가 한때 맡았던 꽃 향기를 내려다본다. 네가 한때 걸었던 거리를 걷고, 네가 지나가던 교차로를 헤매는다. 너를 너무 사랑해서 네 속옷을 입혔어! 너무 사랑해서 치마를 입었어! 너를 너무 사랑해서 너처럼 됐어! 네 속옷에 피가 묻었고, 세탁도 안 했어. 네 방에서 훔쳤어; 네 침대 밑에서 자는 걸 얼마나 좋아하는지 모를 거야. 네 속옷을 입었어, 아주 부끄러워서. 처음으로 팬티를 입고 거리로 나간 건 겨울이었어. 나는 매우 긴장했어. 속옷은 네 피 묻은 속옷이었고, 스타킹 위에는 보온과 모피 바지가 있었어. 사람들은 내가 스타킹이 주는 미끄러운 느낌을 좋아한다는 걸 몰랐어. 나중에야 여름에 드레스를 입고 밖에 나갈 용기가 났어. 내가 너가 되었고, 나조차도 너를 알아보지 못했어.매일 아침 세수를 할 때, 나는 미친 듯이 도취되어 애정 어린 마음으로 거울 속의 나 자신에게 키스한다. 나는 거울에 키스하는 것이 아니다, 나는 너에게 키스하고 있다. 나는 너의 내장을 키스한다, 나는 너의 뇌수를 내 온몸에 바른다. 너는 내가 얼마나 너를 사랑하는지 아는가? …… 이 누렇게 변한 옛 편지들, 한 통 한 통마다 깊은 정이 담겨 있고, 한 통 한 통 모두 이상할 만큼 낭만적이다. 방 안에는 먼지가 쌓이고, 책상 옆 침대 위에서, 소미와 바오잔은 침대 위에서 한 구의 해골을 발견했다. 해골은 옆으로 누운 자세로, 베개 위에 누워 있었고, 그 옆에 또 다른 베개가 놓여 있었다. 이로 보아, 누군가 한 시체를 안고 몇 년 동안 잠을 잤던 것을 알 수 있다.
