대주가 장례식장에서 일하기 전까지, 내가 유령에 대해 알고 있는 모든 것은 전해들은 이야기에서 비롯된 것이었고, 나는 그 존재와 한 번도 마주친 적이 없었다. 유령의 실재를 인정하라면 절대 불가능했지만, 친구 대주가 장례식장에서 근무하게 된 후, 우리와 친구들이 몇 가지 신비롭고 이상한 일을 직접 경험한 뒤, 그런 생각은 완전히 뒤집혔다. 나는 이 세상에 설명하기 어려운 존재들이 실제로 있으며, 이런 존재들은 특정한 순간과 특별한 장소에서 나타나 사람을 섬뜩하게 만들 수 있다는 것을 믿기 시작했다.
내 친구 대주, 중등학교 졸업, 정말 운이 좋게도, 마지막으로 졸업 후 배치까지 받은 사람이다. 대주가 졸업할 당시, 의욕이 넘치며 집에서 배치를 기다리고 있었고, 매일 한가롭게 시간을 보내면서 우리 친구들과 허풍을 떨었다. 그는 자기 집에 배경이 있어서 조금만 도와주면 곧 경찰청에 들어갈 수 있다고 말했다. 활기차게 이야기하며 우리 어깨를 두드리며 “앞으로 너희 중에 무슨 일이 생기면, 형이 좀 도와줄 수도 있지, 응?”라고 말했는데, 우리는 그 말을 듣고 매우 감동했다. 비록 우리 평소에는 모두 준법을 지키는 시민이었지만.
몇 달을 손꼽아 기다렸지만 결과는 이랬다: 대주는 경찰청에는 들어가지 못했지만 민정국에 들어가게 되었고, 그게 끝이 아니라 민정국 산하 부서인 장례식장으로 배치되었다. 대주는 매우 우울해하며, ‘도대체 이게 뭐야. 힘들게 뚫었는데 경찰청이 아니라 장례식장이라니, 차라리 안 뚫는 게 낫지!'라고 말했다. 나도 그의 말이 맞다고 생각했지만, 친구로서 위로해주며 쓸데없는 이야기를 했다. ‘겉보기에는 장례식장이 경찰청과 차이가 있는 것 같지만 사실 별 차이 없어. 거의 비슷한 점? 둘 다 죽은 사람과 일한다는 점이지. 다만 경찰청은 죽은 사람이 적기를 바라지만, 네 쪽은 많을수록 좋은 거고, 물론 그런 바람은 좀 비열하지만 마음 속으로만 생각하면 아무도 저주하지 않아.'
다행히 대주는 낙천적이고, 어떤 상황에서도 적응하는 큰 장점이 있어, 우울한 시기가 지나자 마음을 열고 장례식장에서 일하는 여러 가지 장점을 우리에게 이야기하기 시작했다. 예를 들어 한가한 점, 고인의 가족들이 보여주는 작은 배려, 장례식장이 외지고 경치가 좋아 마음 수양에 도움이 된다는 점 등.기분이 좋아졌는지 그는 다시 우리 어깨를 두드리며 말했습니다. “앞으로 너희에게 무슨 일이 있으면, 형제는 그 뭐라고 해야 하지…….” 그가 말을 끝마치기도 전에 우리는 앞다투어 그를 한 대씩 때렸습니다. 원숭이 표현을 빌리자면, ‘먼저 네 놈 시체부터 처리해!' 입니다. 우리가 있는 작은 마을은 시강(湘赣) 경계에 위치한, 산 속의 작은 분지로 둘러싸여 있습니다. 마을은 아주 작고 인구도 적어, 현지인과 외지에서 장사를 오는 사람까지 합해도 약 2만 명 정도에 불과합니다. 인구가 적으므로 장의사의 업무도 상대적으로 한산합니다. 장의관에는 위에서 아래까지 총 5명밖에 없고, 나란히 앉히면 소장, 부소장, 다즈이, 그리고 외부에서 고용한 임시직원 두 명입니다. 다즈이는 장의관에서 주로 운전 일을 맡고, 그 외에도 영안을 설치하는 등의 잡무를 담당합니다. 업무가 적어 장의관에는 화장 장비가 없기 때문에, 사체를 수거할 때마다 다즈이는 돌아가신 분을 태우고 마을에서 80km 이상 떨어진 J시로 화장을 하러 갑니다. 화장이 끝난 후 다시 데려와 장례를 치릅니다. 가끔 외지에서 돌아가시는 분이 있을 경우, 가족의 요구에 따라 고향으로 보내 그분이 본래 뿌리로 돌아가게 하기도 합니다. 일반적으로 사체를 화장하러 가는 것은 낮에 하고, 가족이 동행합니다. 하지만 특별한 상황이 생기면 다즈이가 혼자 장거리 운전을 해야 할 때도 있습니다. 다즈이는 용감하지만 이때도 어쩔 수 없이 조금 긴장하게 되는데, 우리 친구 중 시간 있는 사람이 있으면 다즈이는 그를 데려가 동행시키고, 여행 중 음식비를 자기 부담으로 대주며, 담배와 용돈도 줍니다. 우리 역할은 조수석에 앉아 그와 함께 떠드는 것뿐입니다. 그래서 우리는 기꺼이 그와 동행하며, 마치 무료 드라이브 여행으로 생각합니다. 때로 다즈이가 오랫동안 운전을 나가지 않으면, 우리는 전화를 걸어 묻기도 합니다. “다즈이, 언제 외출 업무가 있나요?” 제가 겪은 첫 번째 믿기 힘든 일은 시신을 돌려보내는 길에 일어났습니다. 그날은 오후 5시쯤, 다즈이가 저에게 전화를 걸어 Y현에 가야 하는 업무가 있다고, 동행할 수 있는지 물었습니다. 저는 아무 말 없이 흔쾌히 승낙했습니다. Y현은 우리 마을에서 멀지 않아 약 70km 정도입니다. 하지만 도로 상태가 좋지 않아 3분의 2 정도가 울퉁불퉁한 산길이고, 차 속도가 빠르지 않습니다. 날씨가 좋은 경우에도 왕복에 대략 2시간 반 정도 걸립니다.장례식장의 시체 운반 차량은 11인승 금컵 밴을 개조한 것으로, 앞뒤 두 부분으로 나뉘어 있었다. 앞쪽에는 두 줄 좌석을 그대로 두고, 뒤쪽 좌석은 모두 떼어 시체를 놓는 공간으로 사용했으며, 앞뒤는 철판으로 구분했다. 가끔 고인 가족이 많으면 앞쪽에 앉을 자리가 부족해, 뒤쪽에 긴 벤치를 두 줄로 놓아 좌우 각각 하나씩, 가족용으로만 사용했으며, 우리는 절대 그곳에 들어가지 않았다. 어쨌든 죽은 사람이 누워 있는 곳이니까. 그때가 12월이었고, 하늘에는 가는 비가 내리고, 산골이라 해가 일찍 지며, 산길이 험해서, 다커우는 차를 천천히 몰았다. 시체를 모두 옮긴 뒤 이미 밤 8시가 조금 넘었다. 우리는 Y현에서 저녁을 먹고 집으로 향했다. 차가 산길로 들어서자 엄청나게 흔들렸고, 다커우는 집에 빨리 가고 싶어 차를 좀 빨리 몰았다. 나는 저녁을 좀 많이 먹어 배가 부른 상태라 흔들림이 더 괴로웠다. 나는 말했다. “너 좀 천천히 몰아, 흔들려서 힘들어.”
다커우가 내 쪽을 한 번 쳐다보며 물었다. “너, 차멀미 안 할 거지?”
나는 말했다. “아니, 저녁 먹고 배가 불러서, 더 흔들리면 다 토할 것 같아.”
다커우는 내게 담배 한 개비를 던지며 말했다. “괜찮아, 자, 담배 피우고 소화시켜.”
말을 마치고 다커우 자신도 담배를 하나 피우며 눈을 가늘게 뜨고 말했다. “알고 있나, 왕 사부가 나한테 그러는데, Y현 가는 이 길은 별로 깨끗하지 않다고.”
나는 욕을 내뱉었다. “젠장, 이 황량한 시골길에서, 너 왕 사부 운운하면서 겁주지 마라.”
왕 사부는 장례식장의 외부 고용 직원 중 한 명으로 주로 무덤을 수리하는 일을 했고, 장례식장에서 거의 10년 동안 근무했다. 본인 말로는 여러 이상한 일을 겪었고, 귀신이나 신령 같은 것을 굳게 믿었으며, 민간 금기에 대해 상당히 잘 알고 있었다. 내가 여유 있을 때 장례식장에서 다커우와 잡담할 때면, 왕 사부가 한가하면 꼭 붙잡아 귀신 이야기를 듣곤 했다. (휴대폰은 2,048자까지만 지원, 말문이 막히네…)
