가장 인상 깊었던 것은 왕 스승님의 고향에서 일어난 이상한 일이었습니다. 왕 스승님에 따르면, 약 10여 년 전, 그의 고향에서 한 젊은이가 교통사고로 사망했는데, 당시에는 화장이 아직 유행하지 않았습니다. 흙에 묻어야 했지만 관이 없으면 안 되었는데, 나이가 어린데 어떻게 자기 것을 준비하겠습니까? 급하게 목수를 찾아 만들 시간도 없어서, 유족들은 어쩔 수 없이 근처 시골로 가서 노인에게 관을 사야 했습니다. 일반적으로 시골에서는 사람이 육십을 넘기면 미리 자기 관을 준비해 두어서 필요할 때 쓸 수 있도록 하는데, 이를 현지에서는 '비희관(备喜棺)'이라고 부릅니다. 시골에서 노인들은 자기 관을 자기 집만큼 중히 여깁니다. 게다가 사망자는 한창 나이에 갑자기 죽었으니 매우 흉했습니다. 그래서 유족들이 한참 찾아도 아무도 팔려고 하지 않았습니다. 고민하던 중, 한 노인이 스스로 찾아와 물었습니다. '관 사러 오신 건가요?' 유족들은 급히 그렇다고 했고, 노인은 다시 물었습니다. '자는 사람 성이 루(娄)씨 맞나요?' 확인을 받은 후, 노인은 단호하게 말했습니다. '제가 하나 관이 있어요, 팔겠습니다. 자, 이제 가지러 갑시다!' 루씨 가족들은 한숨 놓고 노인 뒤를 따라가며 끊임없이 감사를 표했습니다. 노인은 말없이 길을 재촉했는데, 나중에 아마 귀찮았는지 손을 내저으며 말했습니다. '감사할 필요 없어요, 그가 스스로 선택한 거예요. 제가 팔지 않아도 어차피 안 될 일이에요.' 이 말을 듣고 모두는 어리둥절했지만, 노인이 더 이상 말하고 싶어 하지 않으니, 묻지 않고 어쨌든 관만 받으면 됐습니다.
한 무리의 사람들이 노인을 따라 그의 집까지 갔고, 노인의 안내로 유족들은 관을 다락에서 밖으로 옮겼습니다. 돈을 지불하고 또 감사 인사를 하자, 노인은 고개를 저으며 말했습니다. '말했잖아요, 감사할 필요 없다고. 이것은 그가 스스로 선택한 것이고, 그가 선택하지 않았다면 저도 여러분에게 팔지 않았을 거예요.' 한 사람이 결국 참지 못하고 물었습니다. '노인께서 몇 번이나 스스로 선택했다고 하시는데, 도대체 무슨 뜻인가요?' 노인은 아무 말 없이 두 사람에게 관 뚜껑을 열라고 손짓했습니다. 관 뚜껑이 열리자, 현장에 있던 사람들은 모두 관 안을 들여다보았고, 보는 순간 모두 놀라 비명을 질렀습니다. 가까이 있던 사람은 몇 걸음 비틀거리며 땅에 쓰러지기까지 했습니다. 관 안에는 붉은 피로 쓴 '루(娄)'라는 글자가 관 판 위에 선명히 새겨져 있어, 보는 사람 모두를 소름끼치게 만들었습니다.나중에 노인이 말하길, 아마 지난밤 12시쯤에, 그는 침대에서 다락방에서 꽤 큰 소리가 나는 것을 들었다고 한다. 쥐가 이 정도로 큰 소리를 낼 수는 없었고, 노인은 도둑인 줄 알고 손전등을 들고 올라가 확인했지만, 아무도 없었고 쌓아둔 물건도 뒤져지지 않았다. 그때 노인은 자신의 관이 조금 이상해 보이는 것을 발견하고 다가가 보니, 관 뚜껑이 살짝 열려 있었다. 노인은 호기심이 생겨 뚜껑을 열어보았고… 뒤에 일어난 일은 모두 알고 있듯이, 노인은 이렇게 말했다. 나이도 많고, 별 이상한 일을 다 겪어봤지만 이번 일에는 정말로 놀랐다고 한다. 나중에 누군가 죽어서 곳곳에서 관을 찾는다는 얘기를 듣고 대충 이해하게 되었고, 그래서 노인이 확인해보니, 죽은 사람의 성을 묻자 실제로, 바로 류 성을 가진 사람이 자기 침대를 찾으러 온 것이었다고 한다. 노인은 이 얘기를 하며 한숨을 쉬고 손을 벌리며 말하기를, “너희 생각해봐, 걔가 스스로 선택을 했는데, 내가 팔지 않으면 되겠지?”
이 이야기를 당시 들었을 때는 그냥 신기하게만 느꼈을 뿐, 무섭지는 않았다. 하지만 이 황량한 산골, 이런 차 안에 앉아 있을 때, 다 큰 입이 갑자기 왕 스승 이야기를 꺼내자 나도 모르게 이 이야기가 떠오르고, 이유 없이 소름이 끼치기 시작했다.
조금 무서웠지만 큰 입에게 티가 나면 이 녀석에게 웃음거리로 당할 것 같아, 나는 고개를 저으며 일부러 웃으며 말했다. “왕 스승 얘기는 믿을 거야? 그냥 너 놀리려고 한 거야.”
큰 입은 차창을 내리고 손에 든 담배꽁초를 튕기며 웃었지만 말은 없었다. 나는 옆으로 그를 보면서, 큰 입이 약간 부자연스럽게 웃는 것을 발견했다. 알았다, 이 녀석도 겁먹었구나. 에휴, 역시 겉만 번지르르하지.
하지만 말이 나온 김에, Y현으로 가는 길은 확실히 외진 편이었다. 길을 따라 있는 건 드문드문 작은 마을뿐, 나머지는 모두 황량한 산야였다. 길가엔 가끔 흩어진 작은 묘지들이 있었고, 낮에 달려도 자동차 몇 대 보기 쉽지 않은 길이었다. 게다가 지금은 Y현을 출발한 지 거의 차 한 대밖에 지나가지 않았다.
분위기가 갑자기 좀 섬뜩해졌다. 나와 큰 입은 은연중에 눈치채고, 자연스럽게 화제를 돌려 소소한 잡다한 얘기를 조금씩 나누기 시작했다. 공포라는 감정은, 결국 대부분 경우 스스로를 겁주기 때문이었다. 나와 큰 입이 이야기 주제를 돌리며 불필요한 생각을 멈추자, 우리는 곧 정상으로 돌아와 괜한 의심과 불안을 떨쳐낼 수 있었다.잠시 대화를 나눈 후, 나는 목이 마르기 시작했다. 물을 집으려다 손을 놓쳐서 발치에 떨어뜨렸다. 물을 집으려고 몸을 숙였는데, 바로 그때 물병을 만졌다. 빅 마우스가 갑자기 급브레이크를 밟았다. 방심한 내 머리가 핸들에 닿아 별이 보였다. 손으로 만지자 큰 돌기가 번쩍 솟아 있었다. 나는 욕을 내뱉었다. "젠장, 꼬마야, 왜 그렇게 빨리 브레이크를 밟는 거야? 미쳤어!" 빅 마우스의 반응에 깜짝 놀랐다. 그는 몸을 곧게 펴고 눈을 크게 뜨고 오른손을 떨며 앞을 가리키며 말했다, "저기 봐." 그가 가리킨 방향을 바라보니, 눈앞의 장면이 거의 튀어나올 뻔했다: 우리 차에서 약 7, 8미터 떨어진 곳에서, 하얀 옷을 입은 세 명의 신비한 인물이 산길 한가운데서 좌우로 흔들리고 있었다. 맞다, 그들은 세 명의 이상한 모양의 '사람들'이었지만 얼굴은 완전히 보이지 않았다. 그들의 몸은 넓은 흰 로브로 감싸여 있어 크기를 알아볼 수 없었다. 그들은 키가 비슷했고, 꽤 키가 커 보였으며, 나란히 나란히 서 있었고, 마치 무중력 상태였다. 도로 한가운데에 가볍게 떠 있었고, 좌우로 흔들리며 어두운 헤드라이트 아래서 특히 무서워 보였다. 이게 뭐야! 그 순간 내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각이었다! 순식간에 두피가 터질 것 같았고, 온몸에 소름이 돋았다. 안에는 히터가 켜져 있었지만, 나는 몸을 떨지 않을 수 없었다. 내 목소리는 떨렸다. "저게 뭐야?" "빅 마우스의 목소리가 내 것보다 더 떨렸어: "봤어?" 나는 고개를 끄덕이며 그렇다고 대답했다. 빅 마우스는 몇 초간 멍해하다가 정신을 차리고 갑자기 기어를 바꿔 방향을 틀어 Y 카운티를 향해 속도를 냈다.
