토끼는 사람 고기를 먹나요?

정청은 최근 들어 자신에게 뭔가 이상이 있다고 느꼈다. 정신이 항상 흐릿하고 멍했다. 약간 어지럽고, 하늘의 구름을 올려다볼 때면 눈이 부셔 제대로 뜰 수가 없었다. 길 한가운데를 걸을 때, 가끔 문득 올려다보면 맞은편의 고층 건물을 보고 이유 없이 본능적으로 건물 유리창의 수를 세기 시작했다. 절반쯤 셀 때쯤이면 자동차의 날카로운 브레이크 소리에 깜짝 놀라 깨어나곤 했고, 그러면 겁에 질려 창백해진 운전사의 얼굴이 보였다.

정청은 왜 이런 문제가 발생했는지 원인을 찾고자 곰곰이 생각한 끝에, 이것이 한 사람과 관련되어 있음을 깨달았다—홋동이었다.

홋동은 정청의 아내, 정확히는 전처였다. 그들은 결혼한 지 7년이 되었고, 영화에서 말하는 것처럼 이제는 변화가 필요한 시기였다. 그녀도 정말로 변화가 필요했기에 정청을 떠나 나이가 많고 뚱뚱하지만, 돈이 많고 부유한 대만 남자의 품으로 들어갔다. 정청에게 남겨진 것은 13층의 텅 빈 2룸 아파트와 이제 막 다섯 살이 된 아들뿐이었다.

홋동은 매우 아름다웠고, 특히 그녀의 입 속 토끼 이빨이 사람들의 기억에 남았다. 입을 벌리면 두 개의 희고 작은 토끼 이빨이 햇빛 아래 드러나 조금은 눈부셨지만 더욱 매력적이었다.

월요일, 정청은 광고 회사에서 퇴근한 후 머리가 계속 어지러운 상태였고, 여전히 홋동을 생각하고 있었다. 머릿속에서는 홋동의 모습이 계속 환영처럼 떠올라 떠나지 않는 그림자 같았다. 그는 결코 그녀를 잊을 수 없음을 알고 있었다.

정청은 길을 건널 때 또 다시 본능적으로 맞은편 유리창의 숫자를 세기 시작했고, 화물차 운전사의 고함에 정신을 차릴 수 있었다. 그는 머리를 저으며 스스로에게 말했다. 더 이상 이렇게 하지 말아야 한다, 정상적인 생활을 해야 한다고. 그리고 고개를 들고 발걸음을 내디뎌 길을 건넜다.

길 건너편에는 길가를 따라 늘어선 애완동물 시장이 있었다. 고양이들이 힘껏 울고 있었고, 몇몇은 길로 뛰어나와 서로 싸우는 작은 강아지들도 있었다. 정청은 고개를 들고 있어 발 아래를 제대로 보지 못했지만, 발밑에 무엇이 있는지 깨달았을 때 그는 키가 큰 목양견이 그의 바지 다리를 꽉 물고 놓지 않는 것을 알았다. 그는 깜짝 놀라 본능적으로 다리를 차고 몸을 뒤로 뛰었다.

그러자 ‘쾅' 하는 소리와 함께 어깨와 등 쪽에 뻣뻣한 통증이 느껴졌고, 뒤를 돌아보니 분노에 찬 눈과 길바닥에 흩어진 잔해가 보였다.그제서야 정칭은 뒤로 뛰어들면서 뒤에 있던 마구간을 넘어뜨렸다는 것을 깨달았다. 그것은 애완 토끼 우리였다. 철사로 만든 우리가 정칭이 높은 곳에서 넘어뜨린 것이었다. 문이 열리자, 하얀 털로 덮인 토끼가 불쌍하게 땅에 누워 정칭을 올려다보고 있었다. 눈은 빗속 배꽃처럼 붉게 변해 있었다. 정칭의 심장은 저절로 움찔거렸다. 토끼의 눈을 바라보며, 그는 두 개의 토끼 이빨을 가진 화통을 떠올리지 않을 수 없었다. 그의 마음은 살짝 아팠다. 정칭은 쪼그려 앉아 긴 털을 쓰다듬었다; 털은 부드럽고 평소보다 촉감이 좋았다. 토끼는 눈을 감고 분명히 그 애무를 즐기고 있었다. 방금 화가 난 가게 주인은 재빨리 말했다. "손님, 이건 샴 긴 털 토끼로, 정말 유행하고 패셔너블한 애완동물입니다. 돌려주실래요?" 정칭은 잠시 망설이다가 눈을 가늘게 뜨고 움직이지 않은 채 토끼를 바라보았다. 그는 고개를 끄덕이며 말했다, "가게 주인님, 얼마인가요?" 계산을 마치고 정칭이 우리를 들고 떠나려던 찰나, 갑자기 가게 주인이 말했다. "사장님, 이 샴 토끼를 잘 다뤄주셔야 해요. 인간 본성을 잘 이해해요...... 정칭은 무심하게 웃으며 말했다, "알겠어요. 제 아내처럼 대할게요." [02] 13층 집으로 돌아와, 그의 아들 샤오위는 아직 유치원에 다니고 있었고, 집은 더욱 혼란스럽고 텅 비어 보였다. 정칭은 긴 귀를 가진 샴 토끼를 우리에서 꺼내 욕실로 데려갔다. 첫사랑 때 훠퉁에게 했던 것처럼 목욕시키고 싶었다. 연꽃 꼬투리에서 물이 쏟아져 토끼 위로 쏟아지자, 토끼의 몸은 저절로 떨리며 몸을 둥글게 말았다. 토끼는 약간 당황하고 두려워했으며, 붉은 눈은 예측할 수 없는 빛을 반짝이며 급류를 피했다. 정칭은 토끼의 몸을 손으로 꽉 눌러 물에 휘말리지 않게 하며 사방으로 피했다. 그의 손이 토끼의 복부를 꼬집었을 때, 그는 깜짝 놀랐다. 토끼의 배는 벽돌처럼 부풀어 단단했다. 이게 임신한 토끼일까? 정칭은 속으로 웃으며 생각했다. 혹시 토끼 판매자가 선행을 해서 한 번 사면 하나를 공짜로 받는 걸까?그는 흥얼거리며 바빠서 발코니에서 토끼를 위해 둥지를 만들어 주었다. 그는 결혼한 해, 호퉁이 임신했을 때를 떠올렸다. 그때도 그는 이렇게 즐거운 마음으로 찜통 더위 속을 뛰어다니며 자신과 호퉁을 위해 가장 따뜻한 작은 집을 꾸몄다. 하지만 모든 것이 다 변하고 지나가버렸다. 정칭은 토끼의 둥지를 다 만든 후 한숨을 내쉬지 않을 수 없었다.

저녁이 되자, 이웃이 도와 아들 샤오위(小雨)를 집으로 데려왔다. 샤오위가 문을 열고 흰색의 귀여운 샴 토끼를 보자마자 그는 바로 달려가 토끼를 안고 이리저리 키스를 했다. 즐겁게 크게 노래를 불렀다: “토끼야, 작은 하얀 토끼야, 하얗고 하얀, 두 귀를 쫑긋 세우고, 당근과 채소를 좋아하고, 깡충깡충 뛰어서 정말 귀여워…” 토끼는 샤오위 품 안에서도 아주 온순하게 눈을 가늘게 뜨고 가만히 있었다. 정칭은 웃으며 말했다: “샤오위, 그만 키스해, 입안에 털이 다 들어가겠다. 이 토끼는 이제 네 거야, 잘 돌봐야 한다.”

샤오위는 고개를 끄덕이며 말했다: “응.” 그는 토끼를 안고 욕실로 들어갔다. 정칭이 뒤에서 말했다: “토끼에게 목욕시키지 않아도 돼, 이미 씻겼거든.”

샤오위는 뒤도 돌아보지 않고 말했다: “토끼는 아직 양치 안 했잖아요, 내가 양치해줄게.”

정칭은 어쩔 수 없다는 듯 웃고, 샤오위 뒤를 따라 욕실로 들어갔다.

욕실에서 샤오위는 바닥에 엎드려 손가락을 토끼 입에 넣고 꼼꼼하게 문질렀다. 정칭은 웃으며 말했다: “샤오위, 이렇게 토끼를 양치만 하는 거야?” 샤오위는 ‘응' 하고 대답한 후 토끼의 이를 계속 “양치”했다. 그때 정칭은 밖에서 전화벨 소리가 크게 울리는 것을 들었다.

전화를 받자마자 정칭의 얼굴은 새하얘지고, 식은땀이 흘렀다. 그는 떨리는 몸을 이끌고 욕실로 들어갔으나, 샤오위가 천천히 몸을 돌리며 목이 잠긴 목소리로 말했다: “아빠, 너 생각해봐, 토끼의 이 두 길쭉한 앞니, 엄마 닮았을까?” 이 말을 듣자마자 정칭의 몸은 또 한 번 격렬하게 떨릴 수밖에 없었다.