방금 전화에서, 전에는 수없이 정청을 고통스럽게 만든 부유한 대만인이 슬프게 말했다. 그들의 공동의 아내인 호동이 오늘 오후 빈하이 도로에서 차를 몰고 드라이브를 하다가 사고를 당해 안타깝게 사망했다고 했다. 그녀는 차를 절벽 아래로 몰았고, 날아오른 하얀 파도에 휩쓸려 바다 깊은 곳으로 들어가 시체조차 찾을 수 없었다. 대만인은 여전히 그와 마음에 앙금이 남아 있었지만, 그래도 그에게 소식을 알렸다. 결국 사람이 떠났는데, 증오가 무슨 의미가 있을까?
시간을 계산해 보니, 호동이 절벽에서 떨어졌을 때, 마침 정청이 길가 반려동물 시장에서 장모 시암 토끼를 샀을 때와 그리 차이가 나지 않았다.
이 생각이 떠오르자, 정청의 위는 연속적으로 경련을 일으켰다. 마치 보이지 않는 손이 그의 복부를 세게 비비는 것처럼, 그는 저항할 수 없었다.
샤오위의 놀란 눈길 속에서, 정청은 변기를 붙잡고 울면서 구토했다. 소식을 들은 이후 몇 날 며칠, 정청은 마음이 매우 힘들었다. 그는 샤오위에게 자신이 매일 슬프고 망가진 모습을 보여주고 싶지 않아, 아들을 유치원 전일제에 보내버렸다. 집에서는 그저 흰색 장모 시암 토끼만이 그의 곁에 있었다.
호동의 이빨과 비슷한 긴 털을 가진 이 토끼는 하루 종일 집 안에서 뛰어놀았고, 체형도 점점 풍만해졌으며 배가 점점 더 불룩해졌다. 정청의 마음 상태로는 토끼를 잘 돌볼 수 없었기에, 자신이 먹는 것을 토끼에게 조금씩 먹였다. 정청은 고기를 좋아해, 매 끼마다 아래층 식당에서 고기 반찬이 있는 도시락을 배달시켰는데, 남은 반찬을 고기와 섞어 토끼에게 먹였다. 그는 이상하게도 매번 토끼가 도시락 속 고기를 깨끗이 다 먹는 모습을 보았다.
정청의 기억 속에서, 토끼는 당근을 좋아하는 귀여운 동물이어야 했으나, 눈앞의 이 토끼는 고기를 좋아했다. 이것이 그를 매우 궁금하게 만들었다. 이 토끼는 장모 시암 토끼였는데, 정청은 예전에는 이런 품종에 대해 들어본 적이 없었고, 인터넷에서 찾아봐도 이 토끼에 대한 어떤 소개도 찾을 수 없었다. 하지만 이 토끼가 고기를 좋아한다면, 고기를 먹이자. 생각해보면, 옛날에 호동도 고기를 가장 좋아했다. 그녀가 결혼한 대만 사람의 어머니는 불교 신자여서, 가족 모두가 하루 종일 채식을 했다고 들었다. 호동은 편하지 않았을 것이다. 호동을 생각하면, 정청의 눈가는 또 다시 자연스럽게 붉어졌다.호동의 시체는 7일 후 하얀 거품을 토하며 밀려온 조수에 의해 해변에 떠밀려 올라왔고, 물에 불어 창백해졌으며 손가락은 당근처럼 굵어졌다. 온몸 어디에도 곡선이 보이지 않았고, 마치 며칠 전까지만 해도 신선하고 맛있던, 지금은 곰팡이가 피고 상해서 악취를 풍기는 김밥 덩어리 같았다. 시체 검사를 한 법의학자는, 그때 호동의 몸을 덮고 있던 빽빽이 붙은 파리를 쫓아내고, 변형된 시체를 드러낸 후 손가락으로 몸의 근육을 톡 쳤을 때, 바로 움푹 들어간 작은 구멍이 생기고, 오랫동안 회복되지 않으며, 점차 끈적끈적하고 진한 노란 색의 시체액이 쌓였다고 묘사했다. 또한 몸 전체에는 상처가 있었는데, 이는 바다의 물고기들이 물어뜯고 남긴 흔적이었다. 장례식은 매우 성대하게 치러졌고, 많은 사람이 참석했다. 검은 정장을 입은 정청은 그 대만 사람을 보고 아무 말도 하지 않았다. 호동은 이미 떠났는데, 서로의 증오가 무슨 의미가 있겠는가?
뚱뚱한 대만 노인은 눈물을 흘리면서 중얼중얼 말했다. “아동은 평소 운전을 아주 안정적으로 하는데, 어떻게 이런 일이 일어날 수 있었을까요? 예전에 제가 운전할 때, 그녀는 옆에서 늘 조심하라고 말했는데, 어떻게 사람과 차 함께 절벽 아래로 떨어진 걸까요? 한 달 전만 해도 저에게 임신했다고 말하며, 큰 살찐 아기를 선물한다고 했는데, 지금은…” 그의 말은 점점 흐느낌으로 변했다.
정청은 더는 듣고 싶지 않았다. 더 듣다가는 자신도 울음을 터뜨릴까 두려워, 장례식장에서 나갈 이유를 찾아 떠났다.
그는 바로 집으로 가지 않고, 길가의 애완동물 시장으로 향했다. 그는 예전에 자신에게 샴 토끼를 팔았던 가게 주인에게, 정말 토끼에게 고기를 먹이는 것이 나쁜 일인지 묻고 싶었다. 그러나 애완동물 시장에 도착했을 때, 그 점포를 도저히 찾을 수 없었다.
정청은 길가 노점에서 대충 육류를 조금 사서 우울하게 집으로 돌아왔다. 문을 열자, 장모 샴 토끼가 점프하며 문가로 달려왔고, 입에는 슬리퍼를 물고 있었다. 정청은 억지로 미소 지으며, 진짜 키우는 게 토끼인지 아니면 개인지 모를 지경이었다. 그는 슬리퍼를 신은 채 쪼그리고 앉아 토끼를 안으며 입으로 말했다. “꼬맹이야, 오늘 내가 뭐 사왔는지 볼래? 네가 가장 좋아하는 고기야!” 손이 샴 토끼의 배를 만졌을 때, 그는 갑자기 멈춰 섰다. 토끼의 배가 홀쭉하고 텅 비어 있던 것이다.
정청은 깜짝 놀랐다. 토끼가 임신하지 않았던가? 그런데 지금 배에는 아무것도 없는 것이었다.그는 의아한 표정으로 토끼를 내려놓았고, 토끼는 곧바로 그의 바지 자락을 물고 필사적으로 몸을 움직이며 자신을 따라오게 하려 했다.
정청은 쓴웃음을 지으며 토끼가 그를 욕실로 끌고 가도록 내버려 두었다.
욕실의 깨끗하고 흰 타일 바닥 위에는 두 개의 털복숭이 분홍색 작은 덩어리가 천천히 바닥을 기어 다니고 있었다. 너는 내 옆에, 나는 네 옆에. 이것은 막 태어난 새끼 토끼 두 마리였다.
정청은 작은 웃음을 지으며 이전 마음 속의 흐린 구름이 한순간에 사라졌다. 방 안에 두 마리의 귀여운 작은 생명이 생기니 정말 기쁜 일이었다. 그러나 한 번도 토끼를 키워본 적 없는 정청에게는 또 다른 골칫거리가 있었다. 토끼 엄마는 젖이 없었고, 분유를 타주었지만 새끼 토끼도 먹으려 하지 않았다. 정청은 어찌해야 할지 몰라 어쩔 수 없이 마지막 방법을 사용했다. 갓 산 고기를 잘게 썰어 밥에 섞고, 전자레인지에 데웠다. 예상치 못하게 뜨거운 고기 밥을 새끼 토끼 앞에 놓자, 이 둥글둥글한 작은 녀석들은 곧장 기어와서 천진난만하게 고기를 먹기 시작했다.
