정말 고기 먹는 토끼네요. 정청은 씁쓸하게 웃으며 생각했다. 이 세 마리 토끼를 먹여 살리려면 돈이 꽤 들겠구나. 다행히 정청은 광고인이라, 토끼를 키우는 데 필요한 이 정도 작은 돈은 부담할 수 있었다. 하지만 광고인이라는 직업의 특성상 그는 자주 지방 출장을 가야 했다. 과연, 두 마리의 작은 토끼가 겨우 새끼 모습을 드러내고, 몸에 연한 흰 털이 돋아날 무렵, 정청은 회사 사장의 지시로 인근 도시로 나가 야외 광고판 사업을 접촉해야 했다. 큰 시암 토끼는 괜찮았다. 똑똑해서 스스로 냉장고 문을 열어 그 안에 있는 고기를 찾을 수 있었다. 하지만 두 마리 작은 토끼는 문제가 있었다. 힘이 충분하지 않아 냉장고 문을 열 수 없었고, 큰 시암 토끼도 스스로 먹는 고기를 작은 토끼들과 나누지 않았다. 결국 토끼는 토끼일 뿐이어서 도덕적이거나 윤리적인 것을 요구할 수는 없다. 어쩔 수 없이 두 마리 작은 토끼가 배고프지 않도록, 정청은 그들을 애완동물 위탁소에 맡기기로 했다. 애완동물 위탁소란 출장 중인 사람이 임시로 자신의 애완동물을 맡길 수 있는 곳이며, 비록 임시로 맡기는 것뿐이지만 요금은 적지 않았다. 애완동물 위탁소는 도시 외곽에 있었고, 먼지로 뒤덮여 있었다. 강한 햇빛 아래, 정청은 철제 케이지를 들고 두 마리 작은 토끼를 위탁소로 데리고 갔으나, 위탁소에서는 토끼를 키워본 적이 없다며, 그들에게 토끼는 단지 먹을 수 있는 음식일 뿐이라고 했다. 부득이하게 정청은 철제 케이지를 들고 돌아가야 했다. 가는 길에 그는 이 두 마리 작은 토끼를 누구에게 맡길 수 있을지 여러 번 생각했다. 하지만 적합한 사람을 찾을 수 없었다. 울적해 있을 때, 갑자기 누군가가 뒤에서 그의 이름을 부르는 소리가 들렸다. 뒤돌아보니, 저울처럼 살찐 대만인, 호통의 현 남편이 눈앞에 있었다. 이 대만인의 이름은 진류푸라, 다소 촌스러운 이름이었다. 그는 도시 외곽에 '아마트렌디 레스토랑'이라는 고급 레스토랑을 운영하고 있었다. 마침 정청이 철제 케이지를 들고 그의 식당 문 앞을 지나가자, 그가 그를 불렀다. “정 생, 한 잔 합시다. 제대로 이야기 나눠요.” 진류푸는 이때 다소 낮은 목소리로 말했다. 정청은 한숨을 쉬며 고개를 숙이고 케이지를 식당 문 옆에 내려놓고, 진류푸를 따라 홀로 들어갔다.창가에 있는 테이블에 앉아, 두 사람은 각각 한 잔의 흑맥주를 시켜 마시기 시작했다. 그들의 대화 주제는 항상 훙통을 중심으로 돌아갔고, 발언의 주인공은 당연히 금육복이었다. 그는 코를 훌쩍이며 눈물을 글썽인 채 정청에게 자신과 훙통의 교류를 이야기했지만, 정청의 반응이나 받아들일 능력에는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 심지어 정청이 훙통과 이혼하기 전에 이미 훙통과 육체적으로 친밀한 접촉을 가졌다고 무심코 말하기도 했다.
정청은 어두운 얼굴로 한마디도 하지 않았다. 그는 마음속이 은근히 아팠고, 가장 연약한 심장 부위는 은밀히 피를 흘리고 있는 것 같았다. 그는 항상 훙통이 자신과 이혼한 후에야 금육복을 알게 된 줄 알았는데, 이렇게 오랫동안 속았다는 사실을 믿을 수 없었다. 막 화를 내며 자리를 떠나려던 찰나, 그는 갑자기 배에서 꼬르륵 소리가 나는 것을 들었다. 정청은 자신이 아침도 먹지 않았고 이제는 점심 시간이 되었다는 사실을 깨달았다.
금육복은 제법 이해심이 있었는지 손가락을 튕기자마자, 금세 웨이터가 정교한 안주를 가져왔다. 그가 운영하는 곳은 차오 요리 음식점이어서, 당연히 대표 메뉴는 모두 차오산 특유의 맛과 향을 갖추고 있었다. 마지막에 나온 탕 요리는 더욱 독특한 스타일을 보였는데, 후추로 만든 탕은 뽀얗게 끓여져 있었고, 그 위에는 보기만 해도 부드러워 보이는 고기 몇 조각이 떠 있었다.
“금 사장님, 이게 무슨 요리인가요?”
“정생, 이건 우리 가게의 대표 요리인 표향 토끼탕이에요.” 금육복은 배를 내밀며 큰 소리로 말했다. “특별히 새끼 토끼를 고른 거고, 생후 한 달도 채 안 된 새끼 토끼가 가장 좋습니다. 냄비에 잠깐 담가 기름으로 살짝 튀긴 뒤, 탕에 후추, 대파, 생강, 피시 소스, 간장, 그리고 우리 가게 비법 양념을 넣습니다…”
정청은 이유를 알 수 없지만 어지럼증이 느껴졌다. 그는 금육복이 무슨 말을 하는지 들을 수 없었고, 강한 전구 불빛 아래서 금육복의 입술이 기계적으로 벌어졌다 닫혔다. 귀 옆에서는 끊임없이 잡음과 금속 소리가 울렸다. 분명 이명이었을 텐데, 전해 들은 바에 따르면 이는 긴장했거나 충격적인 핵심 단어를 들었을 때 나타나는 증상이라고 한다.
정신적 긴장? 그럴 가능성을 배제할 수 없었다. 결국 훙통의 죽음과 그녀의 배신은 정청에게 큰 충격을 주었기 때문이다.
핵심 단어? 있다면, 무엇일까? 정청은 생각을 돌리며 마침내 깨달았다. 그것은 금육복이 말한, 이 표향 토끼탕이 갓 태어난 새끼 토끼로 만든 것이라는 사실이었다.정칭은 일어나서 문쪽을 바라보았다——철사 우리는 여전히 식당 문 옆에 놓여 있었지만, 그 안은 이미 텅 비어 있었다. 그 두 마리 새끼 토끼가 어디로 갔는지 알 수 없었다.
정칭은 고개를 숙이고 토끼고기가 담긴 그릇을 바라보며 갑자기 마음이 몹시 불편해지고, 위 속이 마치 바다를 뒤집는 것처럼 뒤틀렸다.
정칭은 자신이 어떻게 테이블 위의 음식을 맛없는 채 씹어 먹었는지조차 알 수 없었다. 알코올의 영향으로 그는 비틀거리며 차오차이 식당을 나섰고, 나올 때, 진육복은 웨이터에게 거의 손대지 않은 토끼탕을 포장해 정칭의 손에 건네도록 했다.
정칭은 몽롱한 상태로 집에 도착해 문을 열었다. 문이 열리자, 장모 시암토끼가 슬리퍼를 물고 문 옆으로 달려와, 정칭의 다리를 애교스럽게 비볐다.
정칭은 여전히 조금 취한 상태로 스스로 슬리퍼를 신고, 몸을 소파에 털썩 눕히며, 손에 있는 도시락을 바닥에 던졌다. 토끼는 즉시 흥분하여 도시락 위로 뛰어올라 뚜껑을 입으로 밀어 열고, 맛있게 도시락 안의 새끼 토끼 고기를 씹기 시작했다. 그것은 자신이 먹는 것이 자신의 친자임을 전혀 몰랐다. 다시 말하자면, 그것이 어떻게 알 수 있겠는가?
