이 글은 사랑에 빠졌거나 사랑에 빠지게 될 사람들만을 위한 글입니다. 의사소통은 매우 중요합니다. 사랑하는 사람을 위해 포기하세요.

결혼한 지 2년 만에 남편은 시어머니를 시골에서 모시고 노후를 보낼 방법을 저와 상의했습니다. 남편의 아버지는 아주 어렸을 때 돌아가셨고, 남편은 시어머니의 유일한 버팀목이었으며, 시어머니는 남편을 혼자 키우시고 대학까지 다닐 수 있도록 지원해 주셨습니다. "열심히 일했다"는 말은 시어머니에게 적용해도 절대 과언이 아닙니다! 나는 반복적으로 동의했고 즉시 시어머니를 위해 발코니가 있는 남향 방을 준비했습니다. 그곳에서 그녀는 햇빛을 쬐고 꽃과 식물을 키울 수 있었습니다. 남편은 햇볕이 잘 드는 방에 아무 말도 없이 서 있다가 갑자기 나를 들어 올려 방 안을 이리저리 돌렸습니다. 내가 자비를 구걸하자 남편이 “우리 어머니를 데려가세요”라고 말했다. 남편은 키가 컸고 나는 그의 가슴을 누르는 것을 좋아했습니다. 나는 언제든지 그 사람이 내 작은 몸을 집어 들고 그의 주머니에 넣을 수 있다고 느꼈습니다. 남편과 내가 말다툼을 벌이고 굴복하지 않을 때, 남편은 내가 너무 겁이 나서 자비를 구할 때까지 나를 들어올려 머리 위로 흔들곤 했습니다. 이 두려운 기쁨이 나를 매료시킵니다. 시어머니의 시골 생활 습관은 한동안 바뀔 수 없다. 꽃다발을 사서 거실에 놓아두곤 했어요. 시어머니는 더 이상 참지 못하시며 “너희들은 저축할 줄 모르느냐?”라고 말씀하셨습니다. 나는 웃으며 말했다. “엄마, 집에 꽃이 피면 사람들 기분이 좋아질 거예요.” 시어머니는 고개를 숙이고 중얼거렸고, 남편은 웃었다. "엄마, 이건 도시 사람들의 습관이에요. 점차 익숙해지실 거예요. 시어머니는 더 이상 아무 말씀도 없으셨지만, 제가 꽃 사는 걸 볼 때마다 가격이 얼마냐고 묻지 않을 수 없었어요. 제가 말하면 입술을 찰싹 때렸어요. 가끔 크고 작은 꾸러미를 사는 걸 보면 이게 얼마냐고 물으면 제가 대답해주곤 했어요." 남편은 내 코를 비틀며 말했다. “바보야, 그 사람에게 진짜 대가를 말해 줄 수 없니?” “행복한 삶이 점점 불협화음이 되어 갔습니다. 시어머니는 남편이 아침을 준비하려고 일어날 때 가장 견디기 힘들었습니다. 그녀는 어른이 아내를 위해 요리하는 것이 어떻게 이치에 맞을 수 있다고 생각합니까? 아침 식탁에서 시어머니의 얼굴이 우울한 경우가 많았고, 나는 그것을 못 본 척했다. 시어머니는 젓가락을 짤랑거리곤 했습니다. 이것은 그녀의 조용한 항의였다. 어린이궁전에서 무용교사로 일하고 있었는데, 여기저기서 춤을 추느라 지쳤어요. 아침에 따뜻한 침대에 누우는 이 유일한 즐거움을 버리고 싶지 않아서 시어머니의 항의에 귀머거리인 척했고, 가끔씩 집안일을 도와주기도 했습니다. 이 일을 하고 나니 더 바빠졌습니다. 예를 들어, 그녀는 쓰레기 봉투를 모두 모아서 충분해지면 팔겠다고 말했고, 이로 인해 집은 쓰레기 봉투로 가득 차게 되었습니다. 그녀는 설거지를 할 때 주방세제를 사용하는 것을 꺼려했기 때문에 그녀의 자존심을 상하게 하지 않기 위해 몰래 다시 채워야 했습니다. 다시 세탁하세요. 한번은 제가 밤에 몰래 설거지를 하는 모습을 시어머니께서 보신 적이 있습니다. 그녀는 문을 쾅 닫고 방에서 큰 소리로 울었습니다. 남편은 딜레마에 빠졌어요. 그 후 그는 밤새도록 나에게 말을 걸지 않았습니다. 나는 요염하게 행동했고 그는 나를 무시했습니다. 나는 화가 나서 그에게 “내가 뭘 잘못했나요?”라고 물었습니다. 남편은 나를 노려보며 "그냥 수용하면 안 돼? 그릇이 아무리 더러워도 사람이 안 죽잖아?"라고 말했다. 나중에 시어머니가 오랫동안 말을 안 하시고 집안 분위기가 점점 어색해졌습니다. 그 시절 남편은 너무 피곤해서 누구를 먼저 기쁘게 해야 할지 몰랐습니다. 아들이 아침을 만드는 것을 막기 위해 시어머니는 서슴지 않고 아침 식사를 준비하는 '막중한 임무'를 맡았습니다. 시어머니는 남편을 흐뭇하게 바라보다가 저를 바라보며 아내로서의 책임을 다하지 않는다고 꾸짖었습니다. 부끄러워서 출근길에 우유팩을 사야했는데, 자고 있는데 남편이 화를 내며 "루디야, 우리 엄마가 더러운 요리하는 걸 싫어해서 집에서 밥도 안 먹어?"라고 물었고, 그는 몸을 돌려 나에게 억울하게 울었다. 마침내 남편은 한숨을 쉬었다. "루디야, 그냥 내 생각만 해라. 집에서 아침 먹어도 돼?" 나는 민망한 아침 식사로 돌아갈 수밖에 없었다. 그날 아침 나는 시어머니가 끓여준 죽을 마시고 있었다. 갑자기 구역질이 나고 뱃속의 모든 것이 다 쏟아져 나왔습니다. 나는 그들이 일어나는 것을 막기 위해 최선을 다했지만 여전히 그들을 억제할 수 없었습니다. 나는 그릇을 던지고 화장실로 달려갔다. 마음이 진정되자 시어머니가 고향 사투리로 투덜거리며 울고 있는 모습이 보였다. 남편은 화가 나서 화장실 문 앞에 서 있었습니다. 나를 보면서 나는 입을 벌리고 말을 할 수 없었다. 정말 그런 뜻은 아니었어요.남편과 나는 처음으로 열띤 논쟁을 벌였습니다. 시어머니는 먼저 우리를 쳐다보다가 일어나 비틀거리며 나갔습니다. 남편은 저를 미워하는 눈초리로 바라보며 시어머니를 쫓아 내려가려고 아래층으로 내려갔습니다. 예상치 못한 새 삶을 맞이했지만 시어머니의 삶이 갑자기 망가졌습니다! 남편은 사흘 동안 집에 들어오지 않았고, 전화 한통도 받지 못했습니다. 나는 시어머니가 오신 이후로 내가 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지 생각하며 화가 났는데, 나에게 또 무엇을 원하십니까? 이상하게도 나는 항상 토하고 싶었고, 식욕도 없었고, 지저분한 집안일로 인해 기분이 극도로 나빴습니다. 나중에 한 동료가 "루디 씨, 표정이 너무 안 좋아 보여서 병원에 가서 검진을 받아보세요"라고 말했습니다. 병원 검진 결과 임신이라는 결과가 나왔습니다. 그날 아침 왜 갑자기 토했는지 이해가 되었고, 그 행복 속에 원망의 기미가 보였습니다. 거기 있던 선생님과 시어머니는 왜 이 일을 전혀 생각하지 못했을까요? 병원 문 앞에서 Mr.를 만난 지 3일 만에 그는 매우 초췌해 보였습니다. 뒤돌아서 떠나고 싶었지만 그의 표정이 나를 괴로웠다. 나는 도저히 참을 수 없어서 그 사람에게 전화를 걸었다. 남편은 소리를 따라가며 나를 보았지만 나를 알아보지 못하는 것 같았다. 그의 눈빛에는 감출 수 없는 혐오의 흔적이 담겨 있어 나를 차갑게 찔렀다. 나는 그 사람을 보지 말라고, 보지 말라고 스스로 다짐하고 손으로 택시를 세웠다. 그 때 저는 남편에게 이렇게 외치고 싶었습니다. "여보, 내가 아기를 낳을 거예요!" 그러면 그는 나를 들어 올려 행복하게 돌릴 것입니다. 내가 바라던 일은 일어나지 않았다. 택시 안에서 눈물이 천천히 떨어졌다. 왜 다툼이 사랑을 그토록 나쁘게 만들까요? 집에 돌아온 후 나는 침대에 누워 혐오스러운 눈빛으로 남편을 그리워했습니다. 나는 이불 한구석을 잡고 울었다. 밤이면 집 서랍 여는 소리가 들렸어요. 불을 켜보니 남편의 얼굴이 눈물로 가득 차 있었습니다. 그는 돈을 받고 있습니다. 나는 그를 차갑게 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 그는 나를 무시한 채 통장과 돈을 가지고 서둘러 떠났다. 어쩌면 남편은 나를 완전히 떠나려고 계획하고 있을지도 모릅니다. 사랑과 돈을 명확히 구분하는 제정신의 남자. 나는 몇 번 비웃었고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 다음날 나는 출근하지 않았습니다. 마음을 완전히 비우고 남편과 좋은 대화를 나누고 싶었습니다. 그의 회사를 찾았을 때 비서가 나를 조금 이상하게 바라보며 "첸 씨 어머니가 교통사고를 당해 병원에 계시다"고 말했다. 나는 어리둥절했다. 급히 병원에 갔더니 남편을 찾았을 때 시어머니는 이미 돌아가고 없었다. 남편은 나를 한 번도 쳐다보지 않았고 얼굴이 굳어 있었습니다. 저는 시어머니의 가늘고 창백한 얼굴을 보고 눈물이 멈추지 않았습니다. 맙소사! 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 시어머니가 장례를 치르기까지 남편은 나에게 한마디도 하지 않았고, 심지어 나를 몹시 혐오스러운 눈초리로 바라보았습니다. 교통사고에 관해서는 아직까지 다른 사람들의 입으로 알고 있었습니다. 시어머니는 외출을 마치고 멍하니 역을 향해 걸어갔다. 그녀는 고향으로 돌아가고 싶었습니다. 남편이 그녀를 쫓아갈수록 그는 더 빨리 걸었습니다. 길을 건너는데 버스가 정면으로 부딪혔는데... 드디어 남편의 혐오감을 이해하게 되었습니다. 내가 그날 아침에 토하지 않았더라면, 우리가 다투지 않았더라면, 만약... 그의 마음속에는 내가 그의 어머니를 간접적으로 죽인 죄인이었을 것입니다. 남편은 조용히 시어머니 방에 들어갔다가 밤마다 술 냄새를 풍기며 돌아왔다. 그리고 나는 죄책감과 낮은 자존감에 압도당했습니다. 아이를 낳게 됐다고 설명하고 말하고 싶지만 차가운 눈빛을 보며 말을 다 삼켰다. 이 모든 사고는 내 의도가 아니었지만 남편이 나를 때리거나 꾸짖는 편이 낫습니다. 하루하루 숨막히는 하루가 반복되고, 남편이 집에 가는 시간도 점점 늦어지고 있습니다. 우리는 낯선 사람들보다 더 부끄러워하며 교착상태에 빠졌습니다. 나는 그의 마음에 묶인 매듭입니다. 한번은 양식 레스토랑을 지나갈 때 바닥에서 천장까지 이어지는 투명한 창문을 통해 남편과 어린 소녀가 마주 앉아 있는 것을 보았습니다. 그는 소녀의 머리를 부드럽게 밀었고 나는 모든 것을 이해했습니다. 처음에는 깜짝 놀랐고, 그러다가 양식당에 들어가 남편 앞에 서서 눈물 한 방울 흘리지 않고 남편을 바라보았습니다. 아무 말도 하고 싶지도 않고 할 말도 없습니다. 그 소녀는 나와 내 남편을 바라보며 일어서서 떠나려고 했지만, 남편은 그녀를 붙잡기 위해 손을 내밀었고, 그런 다음에는 나약한 기색 없이 똑같은 결심으로 나를 바라보았습니다.죽음의 문턱에서 뛰는 느린 심장박동 소리만 들렸다. 패자는 나다. 내가 계속 서 있으면 내 뱃속에 있는 아이와 함께 넘어질 것입니다. 그날 밤, 남편은 집에 오지 않았습니다. 그는 나에게 이렇게 설명했습니다. 시어머니의 죽음으로 우리의 사랑도 죽었습니다. 그 신사는 돌아오지 않았습니다. 가끔 퇴근하고 돌아와 보니 옷장이 훼손된 것을 볼 수 있습니다. 남편이 물건을 가지러 돌아왔습니다. 나는 그에게 전화하고 싶지 않았습니다. 원래는 그 사람에게 설명을 하려고 했는데, 모든 게 완전히 물거품이 됐어요. 혼자 살다 혼자 병원에 가서 건강검진을 받았어요. 남편이 아내의 건강검진을 세심하게 도와주는 모습을 볼 때마다 가슴이 무너져 주체할 수 없었습니다. 동료들은 막연하게 없애라고 조언했지만 나는 단호하게 거절했다. 미친 듯이 이 아이를 낳고 싶었다. 그것은 시어머니의 죽음에 대한 보상이라고 할 수 있다. 퇴근하고 돌아오니 남편이 거실에 앉아 있었습니다. 그도 나와 마찬가지로 복잡한 눈으로 나를 바라보고 있었다. 코트 단추를 풀면서 나는 마음속으로 이렇게 말했다. "울지 마, 울지 마..." 눈이 아팠지만 눈물이 흐르도록 놔두지 않았습니다. 코트를 걸고 나자 남편의 시선은 부풀어 오른 내 배에 고정됐다. 나는 미소를 지으며 다가가서 종이를 끌어당겨 보지도 않은 채 내 이름에 서명하고 그에게 밀어주었다. "루디, 임신했어요?" 시어머니의 사고 이후 남편이 저에게 말을 건 것은 이번이 처음입니다. 나는 더 이상 눈을 주체할 수 없었고 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸습니다. 나는 "그래, 하지만 괜찮아, 가도 돼"라고 말했다. "남편은 떠나지 않았습니다. 우리는 어둠 속에서 서로를 바라봤습니다. 남편은 이불에 눈물이 스며들며 천천히 내 위에 누웠습니다. 그러나 내 마음속은 너무 멀리 떨어져 있어서 달려가도 닿을 수 없을 만큼 멀었습니다. 남편이 몇 번이나 "미안해요"라고 말했는지 기억이 나지 않습니다. 나도 용서할 줄 알았는데, 그러지 못했습니다. this life. We left a mark on each other's hearts. Deep scars. Mine were unintentional; his were deliberate. I look forward to letting go of the past, but my heart feels warm when I think of the child in my belly. However, my heart is as cold as ice. From the time I signed that piece of paper, my marriage and love all disappeared in my heart. When he came, I went to the living room, and my husband had to sleep in my mother-in-law's room. At night, I would 가끔 남편 방에서 신음소리가 들려오는데 나는 침묵을 지켰다. 예전에는 내가 무시하면 그는 아픈 척 했고, 나는 그를 붙잡고 웃었다. 이제 남편은 아기가 태어날 때까지 거의 매일 간헐적으로 신음소리를 냈다. 아기가 좋아하는 방이 거의 꽉 찼다는 걸 알았지만 방에 틀어박혀 전기를 쓸 수밖에 없었다. 어쩌면 온라인에서 데이트를 하고 있을지도 모르지만 내겐 별 문제가 아니었다. 이듬해 늦봄의 늦은 밤, 나는 심한 복통으로 비명을 질렀고, 남편은 이 순간이 오기를 기다리듯 급히 들어왔다. 내 손을 꽉 잡고 아래층으로 달려가더니 병원에 도착하자 마자 날씬하고 따뜻한 등을 대고 나를 안고 산부인과로 달려갔다. 문득 이런 생각이 들었다. '나를 그렇게 사랑하느냐?' 남편이 분만실 문을 잡고 지켜보며 분만실에서 나왔다. 남편은 나와 아들을 바라보며 젖은 눈으로 웃었다. 나는 그의 손을 만졌다. 그는 나를 바라보며 웃더니 천천히 지쳐 쓰러졌다.고통 속에 이름을 외쳤는데... 남편은 지친 눈도 뜨지 않고 웃었다... 다시는 남편을 위해 눈물을 흘리지 않을 거라 생각했는데, 사실 이렇게 몸이 찢어질 정도로 극심한 고통은 없었다. 의사는 남편의 간암이 발견 당시 이미 진행된 상태였으며, 이렇게 오랫동안 지속될 수 있었던 것은 정말 기적이라고 말했습니다. 의사에게 언제 발견했는지 물었습니다. 의사는 5개월 전 일이라고 말하며 "장례식 준비를 하라"고 위로했다. 간호사의 방해를 무시하고 집에 가서 남편 방으로 달려가서 컴퓨터를 켰는데 갑자기 가슴이 아파서 숨이 막혔습니다. 남편의 간암은 5개월 전에 발견되었습니다. 그의 신음소리는 진짜였다. 사실은... 컴퓨터에 있는 20만 단어는 남편이 아들에게 보낸 메시지였습니다. 아들아, 너를 위해 내가 할게