그해에는 고향에서 연기가 구름처럼 떠다녔다.
정오에 아버지는 진흙에 몸을 담그고 집으로 걸어갔습니다. 이 태양! 아버지는 마음속으로 중얼거렸다.
"돌아와?" 어머니는 아버지에게 수건을 건넸습니다.
"그럼 먼저 물부터 마시자." 아버지는 물탱크로 걸어가더니 숟가락으로 찬물 한 그릇을 가득 담아 꼴깍 소리를 내며 배에 부었습니다.
그 당시 저는 어려서 매일 집 안을 뛰어다녔어요. 아버지가 농기구 더미를 들고 마당으로 들어갈 때마다 나는 어머니보다 더 빨리 달려간다.
"얘야, 내가 또 물 마시는 걸 보고 있니?" 아버지는 구슬땀을 흘리며 나를 향해 미소를 지으셨다. "달콤해요? 아빠." 나는 병 가장자리에 손을 얹고 고개를 숙인 채 낄낄거렸다.
"달콤해요, 아주 달콤해요. 마치 마시멜로를 먹는 것 같아요." 아빠는 또 웃었다.
그래서 그날부터 마시멜로의 맛이 생각나서 꿈에서도 마시멜로를 먹고 싶었어요. 나중에 학교에 갔을 때 학교 입구에서 아름다운 솜뭉치를 파는 이동 상인을 보았습니다. 반 친구들은 마시멜로라고 했어요. 마시멜로? 나는 유혹을 참지 못하고 남은 동전으로 작은 공을 사서 먹었다. 정말 달콤하고 향기롭습니다.
집에 오는 길에 술에 취한 아버지의 모습이 계속 생각났다. 아버지는 탱크의 물에서 솜사탕 냄새가 난다고 하셨습니다. 이것이 사실입니까? 마시멜로가 바뀌었나요?
나는 좁은 들판 능선을 열심히 건넜다. 아버지가 걷는 모습은 보이지 않았지만 어머니가 대나무 장대를 들고 강 연못을 따라 오리를 쫓고 있는 모습이 보였습니다.
나는 집 문을 열고 책가방을 던지고 마당에 있는 물탱크로 뛰어올랐다. 나는 키가 작아서 발끝으로 서 있어도 물의 그림자를 볼 수 없습니다. 의자를 가져와 그 위에 섰더니 드디어 아버지가 거의 다 만드신 마시멜로 물 웅덩이가 보였습니다.
"죽고 싶지 않아?" 엄마는 어느 시간인지도 모른 채 들어와서 통 안에 내 머리가 숨겨져 있는 것을 보고 소리를 질렀다.
나는 나중에 어머니에게 이렇게 말했습니다. "당신의 울음 소리가 없었다면 나는 항아리에 빠지지 않았을 것이고 항아리의 물이 마시멜로 맛이 전혀 없다는 것을 이해하지 못했을 것입니다."
아버지는 겁에 질려 하고 싶은 말을 중얼거리며 젖어 있는 나를 병에서 끌어내셨다. 그러다가 아버지가 물 한 국자를 떠서 마시는 것을 보았습니다. 아버지가 물을 마시는 모습이 전혀 좋아 보이지 않았습니다. 물론 나는 그 물이 마시멜로 맛이 아니라는 것을 이미 알고 있었기 때문에 물통의 물이 달콤한지 감히 물어볼 수 없었다.
아직도 충격에 빠진 어머니는 나를 마른 옷으로 갈아입혀주고 안방으로 가셨다. 나는 그녀가 오리를 쫓는 데 사용되는 대나무 장대를 찾아 나를 때릴 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다.
"뭐하는 거야? 내려놔!" 아버지는 물 국자를 던지며 소리쳤습니다.
"오늘 때리지 않으면 내일 통에 빠질 것이다." 어머니는 화를 내며 말했습니다.
너무 무서워서 두 물탱크 사이 틈에 숨었어요.
"나오세요!" 아버지가 나에게 소리쳤다. 항아리의 갈라진 틈으로 나는 아버지의 얼굴이 잿빛이 되고 핏줄이 떨리는 것을 보았다.
"안 나오면 통을 부숴버리겠다!" 아버지의 목소리는 매우 컸다.
나올 수밖에 없었어요. 나는 아버지가 결코 나를 때리지 않을 것이라고 생각했습니다. 아버지는 이전에 나를 때린 적이 없었고, 방금 어머니의 대나무 장대를 막았기 때문입니다. 하지만 곧 뭔가 안 좋은 느낌이 들었습니다. 아버지의 눈은 이리저리 움직이며 분명히 나를 때린 남자를 찾고 있었습니다.
과연 아버지는 농기구가 가득한 구석을 뒤지고 계셨습니다. 그는 처음으로 두꺼운 대나무 막대기를 들고 나에게 다가와서 겁이 나서 죽을 지경이었습니다. 두 번째로 그는 나르는 막대기로 갈아입고 다시 나에게 다가왔다. 나는 울면서 자비를 구했습니다. 세 번째로 그가 밀짚모자를 집어 들었을 때 나는 웃음을 터뜨렸다. 그러나 아버지는 여전히 싸우지 않으셨습니다. 이때 나를 놀라게 한 것은 아버지가 땅바닥에 쪼그려 앉아 필사적으로 풀잎을 뽑고 있다는 것이었다. 잡초를 뽑는 게 무슨 소용이 있나요? 나는 멍하니 아버지를 바라보았다.
"가만히 있어라!" 아버지는 일어나서 나에게 명령하셨다.
나는 순종하고 공손하게 서 있었습니다.
목에 바람이 불자 아버지는 형벌이 끝났다고 말했다. 알고 보니 아버지는 그 풀 한 조각으로 내 얼굴을 때렸습니다. 나는 손으로 얼굴을 만졌다. 조금 가려워요.
밤에 아버지가 내 침대 곁에 오셔서 "얘야, 아프니? "라고 물으셨습니다
나는 눈물을 흘리며 아버지를 꼭 껴안았습니다.
"아이들은 생수를 마실 수 없습니다. 그렇지 않으면 병에 걸릴 것입니다." 아버지는 웃으며 나에게 말했다.
"오늘 마시멜로를 먹으려고 샀어요. 아빠가 탱크 물이 마시멜로 맛이 난다고 하지 않았나요?" 나는 슬프게 말했다.
"아빠가 거짓말을 했어요."아버지는 나를 멍하니 바라보셨다.
아버지가 돌아가시던 해 나는 대학생이었다. 어느 날 아버지가 위독하다는 긴급 전보를 받았다. 나는 밤새 기차를 타고 서둘러 고향으로 돌아갔다.
아버지는 나를 기다리고 있었다. 병상에서 눈물을 흘리며 내 손을 꼭 잡았다. 그러나 아버지의 손은 차가웠다.
"아빠... 나는 평생에 한 번만... 너를 때렸다. "아버지가 헐떡거렸어요.
"너...한 번도 맞아본 적 없잖아. “너무 감동해서 눈물이 났습니다. 어머니는 옆에서 말없이 울고 계셨습니다.”아빠, 아직도 기억하시나요? 나는 그것을 다시 가져왔다. "책가방에서 작은 천가방을 꺼내 겹겹이 펼쳐보았습니다. "빨대요? "주위가 모두 놀랐습니다.
나는 풀잎을 아버지 손바닥 위에 살며시 올려 놓고, 그 위에 내 손을 얹은 다음 아버지의 다섯 손가락을 모았습니다...
