겨울하면 갑자기 두부가 생각나는데요. 두부를 뜨겁게 끓인 "작은 외국 냄비"(알루미늄 냄비)입니다. 물은 많은 물고기 눈처럼 굴러다니고, 그 안에 작은 두부 조각이 들어 있고, 부드럽고 매끄러우며, 마치 흰 여우 코트를 뒤집어 쓴 것처럼 보입니다. 냄비는 '외국 난로'(등유를 사용하지 않는 난로) 위에 있고, 난로와 난로 모두 검게 훈제되어 두부를 더욱 하얗게 만든다. 밤이었고 집은 낡았습니다. "외국의 등불"이 켜져 있어도 여전히 어두웠습니다. 테이블 주위에는 아버지와 세 형제가 앉아 있었습니다. 양난로가 너무 높아 아버지는 일어서서 얼굴을 약간 기울이고 눈을 가늘게 뜨고 젓가락을 뜨거운 공기에 넣고 두부를 집어 간장 접시에 하나씩 올려야 할 때가 많았습니다. 우리가 직접 할 때도 있지만 난로가 너무 높아서 여전히 이점을 누리고 있습니다. 이건 먹는 게 아니라 그냥 노는 거예요. 아버지는 밤이 춥고 식사를 하고 나면 모두가 더 따뜻해질 것이라고 말씀하셨습니다.
우리 모두 이런 종류의 백수 두부를 좋아합니다. 음식이 나오자마자 우리는 냄비를 열심히 바라보며 뜨거움을 기다리며, 더위 속에서 아버지의 젓가락에서 두부가 떨어지는 것을 기다립니다. 다시 겨울이 되었는데, 음력 11월 16일 밤이었던 것으로 기억하는데, 저는 S씨, P씨와 함께 서호에서 작은 배를 타고 있었습니다. S씨는 가르치기 위해 항저우에 막 도착했는데, 그는 미리 이렇게 썼습니다. "우리는 겨울이더라도 서호를 방문할 것입니다." 그날 밤 달빛이 너무 아름다웠고, 아직도 생각하면 아직도 나를 비추는 것 같아요. 전날 밤이 "첫 번째 달"이었던 것으로 밝혀졌습니다. 아마도 11월의 달은 정말 특별할 것 같아요. 9시가 넘었는데 호수에 배는 우리뿐인 것 같았다. 바람이 조금 불고 잔잔한 물결 위로 달빛이 비치고 있었다. 중앙의 반사는 신선한 은빛 같았습니다. 호수 위의 산에는 희미한 그림자만 남아있습니다. 때때로 산 아래에는 하나 또는 두 개의 조명이 있습니다. S Junkou는 두 개의 시를 썼습니다. "어촌은 몇 개의 별빛으로 알아볼 수 있고, 연한 잉크는 멀리 있는 검은 흔적을 은은하게 묘사합니다."
우리는 말을 많이 하지 않고 꾸준하게 노를 젓는 소리만 들립니다. 나는 점차 잠이 들었다. P씨는 "먹여주세요"라고 말한 뒤 눈꺼풀을 들어올리며 웃는 모습을 보였다. 뱃사공은 징지사(Jingji Temple)에 가고 싶은지 물었습니다. 그날은 아미타 부처님의 생일이었고 그곳은 꽤 활기가 넘쳤습니다. 사찰에 도착하자 홀은 촛불로 환하게 밝혀졌고, 부처님의 명호를 부르는 소리가 가득했습니다. 마치 꿈에서 깨어난 것 같았습니다. 10여년 전 일인데도 S씨는 지금도 자주 연락을 주고받는다. P씨는 여러 차례 입장을 바꿨다고 들었다. 재작년에는 특별세를 징수하기 위해 특별국세국에 있었다. 그 이후로는 소식이 없습니다. 우리는 4인 가족과 함께 타이저우에서 겨울을 보냈습니다. 태주는 큰 계곡에 있다고 할 수 있는 산악 도시입니다. 2마일 길이의 메인 스트리트는 단 하나뿐입니다. 다른 길에는 낮에도 사람이 거의 없었다. 밤에는 칠흑같이 어두웠다. 때때로 사람들의 창문을 통해 약간의 빛이 비치고, 걷는 사람들은 횃불을 들고 있습니다. 그러나 그것은 매우 드뭅니다. 우리는 산기슭에 살고 있습니다. 어떤 것은 산 위 소나무 숲의 바람 소리이고, 하늘에는 한두 마리 새의 그림자이다. 늦여름과 초봄에 가보세요