아버지를 마지막으로 본 지 2년이 넘었는데, 마지막으로 잊혀지지 않는 것은 아버지의 뒷모습이다.
그해 겨울, 할머니가 돌아가시고 아버지의 심부름이 넘겨졌습니다. 결코 불행이 단독으로 오지 않는 날이었습니다. 나는 베이징에서 쉬저우로 가서 아버지와 함께 장례식을 치르러 집에 갈 계획이었습니다. 아버지를 만나러 쉬저우에 갔을 때 마당의 어수선한 모습을 보고 다시 할머니 생각이 나서 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 아버지는 "이런 일이 있으니 슬퍼할 필요 없다. 다행히도 벗어날 길은 항상 있다!"고 말씀하셨습니다. 그는 집에 가서 저당권을 팔았고 그의 아버지는 그 손실을 갚았습니다. 그는 또한 장례식 비용을 지불하기 위해 돈을 빌렸습니다. 요즘 가족사정은 반은 장례문제, 반은 아버지의 실직으로 매우 암울합니다. 장례식이 끝난 후 아버지는 일자리를 구하러 난징으로 가셨고, 나는 다시 베이징으로 유학을 갈 예정이라 같이 갔습니다.
난징에 도착했을 때 친구가 관광 가자고 해서 하루 묵었습니다. 둘째날 오전에는 강을 건너 푸커우로 가서 오후에는 기차를 타고 북쪽으로 가야 했습니다. 아버지는 일이 바빠서 나를 배웅하지 않기로 결정하고 호텔에서 아는 웨이터에게 동행을 요청했습니다. 그는 웨이터에게 매우 조심하라고 반복해서 요청했습니다. 그러나 그는 마침내 웨이터가 부적절하지 않을까 걱정되어 불안감을 느꼈습니다. 그는 잠시 망설였다. 사실 그 당시 나는 이미 스무살이었고 이미 베이징에 두세 번 가본 적이 있었기 때문에 더 이상 중요하지 않았습니다. 그는 잠시 망설이다 마침내 나를 직접 그곳으로 보내기로 결정했습니다. 나는 계속해서 그에게 가지 말라고 설득했지만 그는 단지 “상관없어, 가도 좋지 않아!”라고만 말했습니다. 우리는 강을 건너 역에 들어섰다. 표를 샀는데 그 사람이 짐을 챙기느라 바빴어요. 짐이 너무 많아서 포터에게 팁을 주어야 통과할 수 있었습니다. 그는 다시 그들과 가격을 협상하느라 바빴습니다. 그 당시 나는 정말 너무 똑똑해서 항상 그가 말하는 것이 별로 좋지 않다고 느껴서 끼어들어야 했습니다. 그러나 그는 마침내 가격에 동의하고 나를 차로 보냈습니다. 그는 나를 위해 차 문 옆에 있는 의자를 골라 주었습니다. 나는 그가 나를 위해 만들어준 보라색 모피 코트를 좌석 위에 펼쳤다. 길에서 조심하고 밤에도 감기에 걸리지 않도록 조심하라고 하더군요. 나는 또한 웨이터에게 나를 잘 돌봐달라고 요청했습니다. 나는 그의 현학적 태도를 보고 몰래 웃었다. 그들은 돈만 알아봤고, 그들을 믿는 것은 공짜 돈일 뿐이었습니다! 그리고 나처럼 나이 많은 사람도 나 자신을 돌볼 수는 없는 걸까? 뭐, 지금 생각해보면 그땐 참 똑똑했구나!
나는 "아빠, 가세요"라고 말했습니다. 그는 차 밖을 내다보며 "내가 오렌지를 좀 사올게. 넌 여기 머물고 돌아다니지 마"라고 말했다. 저기 플랫폼 울타리 밖에서 고객을 기다리는 판매자 몇 명이 보였습니다. 저기 승강장에 도착하면 철로를 건너 뛰어내렸다가 다시 올라가야 합니다. 아버지는 뚱뚱하셔서 거기까지 걸어가는 것이 더 귀찮을 것 같아요. 가려고 했는데 거절해서 보내줄 수밖에 없었어요. 나는 그가 검은색 천으로 된 모자를 쓰고, 커다란 검은색 천으로 만든 만다린 재킷을 입고, 남색 천으로 된 면옷을 입고 있는 것을 보았습니다. 그는 비틀거리며 철로 옆으로 가서 천천히 몸을 굽혔다. 그것은 재앙이 아니었습니다. 하지만 철로를 건너 저기 플랫폼까지 올라가는 게 쉽지 않았다. 그는 양손으로 그것을 붙잡고 발을 움츠렸다. 그의 뚱뚱한 몸은 약간 왼쪽으로 기울어져 노력하는 모습을 보였다. 이때 그의 뒷모습을 보고 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 재빨리 눈물을 닦아냈다. 자기가 볼까봐 두렵고, 다른 사람이 볼까봐 두렵기도 하다. 다시 밖을 내다보니 그 사람은 이미 주홍색을 껴안고 뒤로 걸어가고 있었습니다. 철길을 건널 때 그는 먼저 귤을 땅에 흩뿌리고 천천히 내려간 다음 귤을 주워 걸어갔습니다. 나는 여기에 도착했을 때 재빨리 그를 도우러 갔습니다. 그는 나와 함께 차로 가서 내 모피 코트 위에 오렌지를 올려 놓았습니다. 그래서 옷에 묻은 더러움을 털어내니 마음이 편해졌습니다. 잠시 후 그는 말했습니다. "나는 떠날 거예요. 거기에 편지를 쓸게요!" 나는 그가 나가는 것을 지켜보았다. 그는 몇 걸음 걷다가 돌아서서 나를 보더니 "들어가세요. 안에는 아무도 없습니다."라고 말했습니다. 오가는 사람들과 그의 등이 뒤섞여 더 이상 그를 찾을 수 없을 때 들어와서 앉으니 또 눈물이 흘렀다.
최근 몇 년 동안 아버지와 저는 여기저기 여행을 다니면서 집 상황이 나날이 악화되었습니다. 그는 청년 시절에 나가서 생계를 유지하고, 스스로 생계를 유지하며 많은 위대한 일을 했습니다. Laojing이 그렇게 퇴폐적이라는 것을 누가 알았겠습니까! 그는 너무 슬퍼서 스스로를 도울 수 없었습니다. 마음이 우울할 때 그는 자연스럽게 그것을 밖으로 드러냅니다. 그의 가족의 사소한 문제는 종종 그를 화나게 만들 것입니다. 그는 점차 이전과 다르게 나를 대했습니다. 하지만 지난 2년 동안 만나지 않던 그 사람은 결국 내 잘못은 잊어버리고 나와 내 아들만 생각하게 됐다.내가 북쪽으로 온 후, 그는 나에게 편지를 썼습니다. 그는 편지에서 “건강은 좋은데 팔이 심하게 아프고 젓가락과 펜을 드는 데 불편함이 많다”며 “죽음이 멀지 않은 것 같다”고 말했다. 이 글을 읽었을 때 나는 반짝이는 눈물 속에서 다시 녹색 천으로 된 면옷과 검은 천 감귤을 입은 뚱뚱한 남자의 뒷모습을 보았습니다. 잘! 그 사람을 언제 다시 볼 수 있을지 모르겠어요!
