한겨울이면 그녀는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 나에게 수프를 만들어 주곤 했다. 그 맛은 그녀만이 만들 수 있다. "
남자는 기억에 너무 취해서 시간도 잊어버리고 과거 이야기만 계속했다.
그리고 여자는 방해할 생각 없이 조용히 듣고 있었다.
남자가 시간을 알아차렸을 때는 이미 밤 10시였다.
"아, 미안해요, 시간을 못 짚고 시간이 너무 늦었어요. "그 남자는 미안하다는 표정으로 웃었다.
"이제 이해가 되시나요? 그건 불가능하고 나는 그녀에게 미안한 짓을 하지 않을 것이다. "
"아, 알겠습니다. 이런 사람한테 지고 나니까 완전 확신이 가더라구요! "그 여자는 힘없이 고개를 저었다." 하지만 그 나이가 되면 나는 더 좋아질 것이다. "
"음. 그러면 더 좋은 남자 만날 수 있을 거예요. 그렇지 않나요? "
"아주 늦었어요. 집에 있는 국물이 식어가고 있어요. 내가 다시 데려다줄게 “남자가 일어서서 여자를 배웅하려고 하더군요.
”아니요, 혼자 돌아갈 수 있어요. "그 여자가 손을 흔들었습니다. "돌아가세요. 그녀를 기다리게 하지 마세요. "
그 남자는 고의로 미소를 지으며 떠나려고 돌아섰습니다.
"그녀는 아름답습니까? "
"...글쎄, 아름다워. "
남자의 모습은 밤 속으로 사라지고 여자는 멍하니 촛불을 바라보고 있었다.
남자는 집으로 돌아와 문을 열고 곧바로 침실로 들어가 램프를 켰다. 그는 침대 가장자리에 앉았다.
"아내, 이게 네 번째다. 왜 나를 이렇게 좋게 만들어? 많은 사람들이 나를 좋아합니다. 아마도 마음이 바뀔 것입니다. 왜 나를 이렇게 좋게 만들어준 뒤 먼저 떠나버린 걸까? 나, 나 혼자 너무 외로워..."
남자는 목이 메어 결국 눈물을 흘렸다.
남자의 뺨에서 눈물이 흘러내려 그의 손에 들린 액자 위에 떨어졌다. 희미한 빛 속에서 오래된 사진들은 죽은 여자의 아련한 다정함으로 가득 차 있었다.
감동받았다면 답장해 주세요. 행복이 되기를, 감동받지 않았다면 답장해 주세요. 평안을 기원하는 것입니다.
