식사 후 잡담
매년, 대체로 황공공 일가와 몇 끼 식사를 하러 가곤 한다.\이 눈썹이 긴 노인은 젊은 시절 이 지역 공안 시스템에서 높은 직위를 가졌고, 내 경험으로는 내가 직접 본 가장 권력 있는 사람이었다. 물론 하늘이 얼마나 높고 땅이 얼마나 두꺼운지는 내 마음속에는 개념조차 없었다. 가장 깊이 남은 기억 중 하나는, 노인이 나에게 물었던 것이다: '웨이웨이 이렇게 마른데, 이후에 작가가 되고 싶은 거니?'\나는 당연히 아니라고 말했다.\그들과 가족과 밥을 먹을 때마다 항상 고문 같았다. 과거 지위가 현격히 차이 날 때, 아버지조차 술자리에서 말을 많이 하지 않았고, 나야 말할 것도 없었다. 나는 습관적으로 몸을 공기처럼 만들고, 채소만 먹으며 한마디도 하지 않았다. 지금까지도 변화가 없다.\사실 깊은 외로움이 있는 셈이다. 결국 나는 외부인이고, 부모님도 깊이 관계를 맺을 생각이 없었다.\지금은 아버지의 사업이 조금 호전되어, 술자리에서의 직접적인 느낌도 달라졌다. 의도했든 의도하지 않았든, 그들의 대화 주제에 가끔 아버지가 나온다. 조용히 채소를 먹는 나에게는, 이것이 일종의 인정처럼 보인다.\사회란 그런 현실적인 곳인가 보다. 모두 사업상의 성과로 이야기한다.\완전히 말하지 않는 나로서는, 아마 열등감을 변명으로 삼을 수 없게 되었다.\지금의 나는 성인이 되었고, 재능을 키우는 길과는 점점 멀어지고 있다. 많은 사람들이 나를 소유주 아들, 즉 부모에게 의존하며 잘 살 수 있는 사람이라고 말하기 시작한다.\하지만, 이것은 내가 원하는 모습이 아니다.\시간은 내 온화함을 기다려주지 않는다. 나는 어쩐지 15~16살 때 원했던 것을 여전히 갈망한다. 예를 들어, 나는 사랑하는 여성을 원한다. 그녀는 때로는 엄마처럼 내 애교를 허락해주고, 또 때로는 여동생처럼 내 말장난에 화를 낼 수 있는 사람. 하지만 시간과 경험은 보여주었다. 내가 그러한 사람에게 약해졌고, 또한 아무것도 가진 것이 없다는 것을.
답글 (14)
사실 우리 모두는 이렇게 합니다. 아무것도 가지지 못하고, 가진 유일한 것은 미래를 동경하는 작고 연약한 마음뿐입니다. 수년 후에야 비로소 깨달았죠. 상상이 현실보다 더 잔혹하다는 것을, 현실은 우리가 상상했던 것만큼 아름답지 않다는 것을. 나는 원래 세상에 그리 많은 음모가 없다고 생각했는데, 고등학교에 올라서야 비로소 깨달았습니다. 원래 친구들은 이렇게 이기적이라는 것을. 어떤 것들, 어떤 감정들은 원래 아주 아름답게 생각했지만, 수년 후 연락이 끊기고 나서야 깨달았습니다. 세속의 햇빛에서 벗어나면 그렇게 무력하다는 것을. 우리는 우리 자신에게만 의지할 수 있습니다. 몇 년이 휙 지나가고 나서야 그때의 우리가 그렇게 순수하고 결백했음을 깨닫게 됩니다. 과연 성장하면 순수함은 사라지는 걸까요, 아니면 소위 자존심에 가려지는 걸까요?
— 모든 답글이 로드되었습니다. —