울음소리는 매우 애절하고 슬펐으며, 점점 흐느낌으로 변했다. 여자일 것 같았고, 또 다른 남자의 목소리도 들렸다. 가볍고 부드러웠으며, 약간은 쉰 목소리였다. \ 얕은 호기심을 느꼈지만, 물론 그는 이 남녀가 자신을 위해 우는 것이 아니라고 생각했다. 만약 세상에 정말 누군가가 그가 죽은 후 그렇게 슬퍼한다면, 그는 고아원에서 보낸 18년 동안 자신의 희망을 친부모에게 계속 걸어두지 않았을 것이다. \ 이때, 얕은 시선이 순백으로 변했고, 이어서 빠르게 변화하기 시작했다. 보이지 않는 화가가 흰 천 위에 그림을 그리듯, 여러 사물의 윤곽이 나타나고 뚜렷해지며, 색채도 빠르게 풍부해져 결국 너무나도 현실처럼 되었다. \ 신체도 없고 감각도 없지만, 얕은은 자신이 분명 다시 현실 세계에 도달했다고 믿었다. \ 여기는 크지도 작지도 않은 침실이었다. 벽은 깨끗하고 하얗고, 천장 정중앙에는 독특한 모양의 촛불 등이 걸려 있었다. 그 외에는 연노란색 침대보가 깔린 더블 침대, 연청색 천 커튼이 달린 유리창, 그리고 진홍색의 오래된 세로형 옷장이 있었다. \ 울음소리는 이 침실에서 들려오는 것이 아니었다. \ 얕은은 유령처럼 침실 문 앞까지 떠가, 잠재의식 속에서 문 손잡이를 돌려보려 했지만 곧 자신을 비웃으며, 지금 자신의 모습을 생각하니 이렇게 번거롭게 할 필요가 없다고 생각했다. \ 얕은은 그냥 나무문을 통과해, 소리 없는 발걸음으로 복도를 건너 울음이 들려오는 곳으로 떠갔다. \ 이 집은 작은 별장처럼 보였지만, 얕은은 몇 가지 이상한 점을 발견했다. 이 집 안에는 전기 장치가 하나도 보이지 않았고, 매우 오래된 느낌으로, 익숙한 세계 같지가 않았다. \ 나무 계단 아래에는 하나의 홀 방이 있었고, 홀의 큰 문은 반쯤 열려 있었다. 바닥은 거친 연노란색 석판으로 깔려 있었고, 왼쪽 벽에는 희한한 물건들이 놓인 나무 선반이 있었으며, 오른쪽 벽에는 몇 점의 서화가 걸려 있었다. 거실 중앙에는 몇 개의 나무 의자가 놓여 있었는데, 이 의자들도 매우 원시적인 느낌으로, 제작이 단순하며 위에는 털로 된 동물 가죽이 덮여 있었다. \ 홀의 구석과 빈 공간에는 점점이 도자기 예술품이 몇 점 서 있었고, 가로 방향의 나무 기둥에는 희고 기이한 빛을 내는 크리스탈 등이 걸려 있었다. 이상한 점은 이 크리스탈 등이 어떤 전원에도 연결되지 않았는데, 빈 공간에서 백열등처럼 빛을 내고 있다는 것이다.이것들은 그다지 중요하지 않다. 천천히 관심을 가진 것은 아까 그 울음소리의 근원, 즉 소파에 기대어 있는 그 젊은 부부였다. 그들 앞의 낮은 나무 테이블 위에는 바 형태의 벨벳으로 감싼 물건이 놓여 있었다. 포장은 아주 정성스럽게 되어 있어, 주부가 직접 한 것임을 알 수 있었다.
그 물건을 보았을 때, 천천히는 왜 남자의 어깨에 기대어 미세하게 몸을 떨고 있는 여자가 그렇게 슬프게 우는지 알았다. 포장 안에는 아기가 있었기 때문이다. 아기는 최대 두세 달 정도로 보였으며, 너무 조용해서 지나치게 고요했다. 그 아기는 임의나 린샤오판과 마찬가지로 이미 세상을 떠난 상태였다.
천천히는 낮은 나무 테이블 앞으로 날아가, 부모를 이렇게 슬프게 만드는 아기를 조용히 바라보았다. 무슨 일인지 모르겠지만, 자신이 이 작은 아이가 조금 부러워진 것을 발견했다. 심지어 마음속으로 생각했다. 만약 자신에게 이렇게까지 슬퍼하는 부모가 있었다면 얼마나 좋을까 하고.
“아기… 아기는 죽지 않았어, 무투… 우리 아기는 죽지 않았어.”
——제1장(중) 끝
