제때 자라다
사실 세상을 겪지 않은 이 단계는 나에게 있어서 이해하느냐의 문제가 아니라, 원하느냐의 문제다.\19살이 되어야 책임감이 생기는 법이고, 선배들의 말에 따르면: 순진한 생각을 머리에서 던져버리고, 미숙한 성격을 다듬고, 장난기 많은 마음을 거두어야 한다.\그렇지 않으면, 말로 표현했을 때 한없이 나약하다: 변하지 않으면 여전히 온실 속의 꽃, 부모 없이도 살아남을 수 있을까? 하지만 사람은 언젠가 독립해야 한다.\그럼 왜 변하지 않을까?\한동안 혼란스러웠고, 나도 답을 찾고 있었다.\고3 때 한 소녀를 쫓아가 본 적이 있다. 너무 아름다워서 마음이 흔들리는, 마치 좋아하는 동화책 속 인물처럼, 청아하고 고상했다.\하지만 여러 경험으로 증명되었다. 이렇게 아름다운 이상을 생각하면 나는 완전히 지고 만다는 것을.\그 소녀가 나중에 말했다: 너는 글 속에서 사는 소년이다.\나는 알고 있다고 말했다. 그녀가 추궁했다: 그럼 왜 변하지 않느냐, 이해하지 못해서냐? 아니면 원하지 않아서냐?\그 후 나는 눈치를 챘다. 그녀는 말하지 않았지만, 내가 계속 고집을 부린다면, 그것은 자학이었다.\삶은 동화가 아니다. 소녀들은 이미 경험한 사람들이다. 나처럼 첫사랑을 경험하지 못한 소년이 뭘 해도 어리석다.\원망할 것도 없다. 사람은 원래 그렇다. 더 많이 경험할수록 충동이 사라지고, 당황하는 것은 경험해보지 못한 사람이다.\많은 충격이 오히려 나를 순응적으로 만들었다. 물론 단순히 연애 때문만은 아니다.\고통이 끝나면 아픔을 느끼게 된다.\점점 알게 되었다. 글을 사랑하고, 순수함을 사랑하며, 진실함을 사랑하는 사람은 본래 약할 수밖에 없고, 이해받기 힘든 외로움을 견뎌야 하며, 또한 자신을 능숙하게 숨기려면 조심스러워야 한다. 시간이 지나면, 대부분 사람들 사이에서 괴짜가 된다.\단순히 선을 향하는 것은 잘못이 아니다. 누군가는 외롭고 어리석다고 비웃을 수 있다. 생각해보면, 그것도 그저 경험에서 고통을 맛본 후의 자조일 뿐이다.\모든 사람은 제 시간에 성장하고, 각자 외로움을 품고 있으며, 일찍 성숙하든 늦게 성숙하든, 누구도 바보는 아니다.\우리는 모두 자신의 마음을 속죄하려 애쓴다. 이것이 태어날 때부터의 투쟁이며, 이것이 우리의 인생이다.
답글 (15)
문체는 칼날과 같고, 문학적 재능은 숨겨야 한다. 겉으로는 세밀할 필요 없고, 말은 화려하지 않아도 된다. 그러나 칼날은 항상 존재하며, 항상 숨겨져 있다... 하지만 사용하고 싶을 때는 순간적으로 날카로움을 드러낼 수 있다... 조잡한 사람이야말로 재능을 가진 시작이다. 평범한 속에서 글을 장난처럼 다루는 것이야말로 궁극의 경지이다!
— 모든 답글이 로드되었습니다. —