생애 동안 시인의 얼굴을 본 적 없으나, 한 번 보면 시인은 키가 여덟 장(丈八)이나 된다. 시인이 키가 여덟 장이 아니라면, 어떻게 높은 담 위에서 방귀를 뀌겠는가? 천하의 글은 삼강(三江)과 같고, 삼강의 글은 고향과 같다. 고향의 글은 내 남동생과 같고, 남동생은 나와 함께 글을 배운다.
(일) 호박 하나를 지구처럼 키워, 오악(五岳) 산 위에 걸어놓는다. 그것을 태평양에 던지면, 지구에 또 하나의 대륙이 생긴다.
(이) 한 포기 논벼가 길고 길어, 황하 양쪽에 다리를 놓는다. 열 대의 자동차가 나란히 달려도, 기차가 와도 흔들리지 않는다.
(삼) 살찐 돼지 한 마리가 크고 길어, 돼지 몸이 태평양을 가로지른다. 돼지 등에서는 비행기를 내릴 수 있고, 돼지 몸이 비행장이 된다.
(사) 벼 더미를 동그랗고 뾰족하게 쌓아, 조합원이 벼 더미를 쌓아 하늘에 닿는다. 흰 구름을 잡아 땀을 닦고, 태양에 가까이 가서 담배를 한 봉지 피운다. 머리 위에는 전등 불빛이 있고, 땅에는 바퀴벌레가 있다. 디디미(적독제)를 뿌리면, 바퀴벌레는 모두 죽는다.
이곳에 사람이 왕래한다면, 분명 일반적인 관계가 아니다. 어느 날 병이 나면, 간호사가 손을 대는 것도 무슨 상관이랴.
