옥쇄 여동생, 들어와서 한번 봐, 오빠가 너 찾아준 거야

一 저는 그녀의 남자와 애인의 사생녀입니다. 제가 8살 때, 엄마에게 그녀 집 문 앞에 버려졌습니다. 저를 낳은 그 여자는 말했습니다. ‘너만 나를 따라오면, 오직 죽음 뿐이야. 네 아빠가 죽었고, 나조차 너를 제대로 키울 수 없단다.' 그 날, 바람이 매우 세고 비도 많이 내렸습니다. 엄마의 보랏빛 옷이 모퉁이에서 사라질 때, 저는 눈물조차 흘릴 수 없었습니다. 비 속에서 그녀를 따라 소리쳤고, 여러 길을 뛰어다니며 지치고 힘이 다 떨어졌을 때, 저는 길 한가운데 서서, 어떤 차가 나를 치어 이 세상을 떠나게 해주기를 바랐습니다… 저녁쯤, 저는 여전히 이 '이춘화'라는 여자의 집 문 앞에 앉아 있었습니다. 그녀가 집에 돌아왔을 때, 떨고 있는 아이와, 몇 벌의 옷이 담긴 가방을 보았습니다. 그녀는 제 팔을 꽉 잡고, 얼굴은 한참 동안 어두웠으며, 아무 말 없이 저를 집 안으로 데려갔습니다. 깨끗한 옷으로 갈아입힌 후, 그녀가 물었습니다. '네 엄마가 널 아직도 원하니?' 이 말에, 제가 숨겨왔던 눈물이 모두 쏟아졌습니다. 저는 고개를 끄덕이기도 하고 저어보기도 했으며, 입술을 깨물면서 눈물이 얼굴 전체를 적셨습니다. 그녀는 조금 당황했지만, 그 후 저를 품에 안고 오래도록 말을 하지 않았습니다. 제가 고개를 들어 올리자, 그녀의 눈가가 촉촉한 것을 보았습니다. 그녀는 드라이기를 들고 제 머리를 말려주었고, 손가락은 부드럽고, 품에는 은은한 민트 향이 났습니다. 그녀가 말했습니다. '봐, 네 머리가 그 사람과 똑같이 쭉 뻗고 단단하네.' 그러다가 갑자기 드라이기를 내려놓고 '쯔쯔' 울었습니다. 그녀가 말했습니다. '소온아, 이제부터 큰 엄마가 한 숟가락 밥을 먹으면, 너도 한 숟가락 함께 먹을 수 있어.' 저는 이 세상이 참 이상하다고 느꼈습니다. 그녀의 남자는 어느 날 밤, 애인을 위해 군밤을 사러 가다 길을 건너다가 차에 치여 죽었고, 나, 그녀의 남자와 애인의 사생아가, 그녀에게 찾아와 받아들여졌다는 것이었습니다. 二 제가 어떻게 그녀의 선량함을 더럽힐 수 있을까요? 이제야 알았습니다. 세상에 이런 사랑도 있구나. 저는 이제 더 이상 누구도 그녀만큼 우리 아빠를 사랑하지 않을 것이라 믿습니다. 그녀는 종종 제 머리를 쓰다듬었고, 밥을 먹을 때도 제 눈썹과 눈을 멍하니 바라보곤 했습니다. 그녀가 말했습니다. '어쩜 이렇게 그 사람을 닮았니?' 그녀는 저를 전학시키고, 등록하러 갈 때 이렇게 말했습니다. '억울하거나 속상한 일이 있으면, 큰 엄마에게 말해.' 8살 마음은 그녀의 말에 무척 두려웠지만, 단지 몇 시간 만에 저는 돌아와 그녀를 다시 찾았습니다. 그녀는 일을 하고 있었고, 기계가 '쿵쾅쿵쾅' 소리를 내고 있었지만, 그녀는 뛰어나와 걱정스러운 표정으로 저에게 무슨 일이냐고 물었습니다.나는 울기만 했고, 무엇을 말해야 할지 몰랐다…… 맞다, 나는 어떻게 입을 열어 그녀에게 말해야 할지 몰랐다. 반 아이들은 모두 나를 경멸하고 있었고, 내 짝꿍, 그 꽃 나비 리본을 단 소녀는 입을 삐쭉거리며 나를 부끄러운 사람이라고 욕했다. 그녀는 말했다, 너는 사생아이면서도 뻔뻔하게 남의 집에 와서 기를 부리다니. 나는 입술을 깨물었지만, 반박할 말이 없었다. 그녀의 말 하나하나가 진실이었다. 그녀는 한참을 묻다가 내가 울기만 하고 아무 대답도 하지 않자, 조금 화가 난 듯 자전거를 빌려 학교로 내 담임을 찾으러 갔다. 밤에 돌아왔을 때, 그녀는 말했다, 이쪽 집 값이 잘 올랐어, 나는 이것을 팔거나 빌려주고 싶어…… 나는 밥그릇을 붙들고 아무 대답도 하지 않았다. 낮 동안 그 아이의 말이 내 머릿속에서 계속 떠올라, 내 마음을 아프게 했다. 밤이 되자, 나는 내 물건을 정리했고, 그녀의 방 문이 반쯤 열려 있었다. 나는 그녀가 뒤척이며 잠들지 못하는 것을 보았다. 나는 살금살금 문을 열고 나가면서, 그녀가 경계하며 일어나는 소리를 들었다. 단지 단지 구역 벤치에 앉아, 밤은 이렇게 어둡고 세상은 이렇게 큰데, 나는 어디로 가야 할지 이미 몰랐다. 나는 그녀가 내 이름을 불러대는 소리를 들었고, 그녀가 급히 아파트 단지 안을 달려 나가는 것을 보았다. 나는 어둠 속에 몸을 숨기고, 입을 열었지만 한 마디도 못했다. 단지 일주일 만에, 나는 그녀의 착함을 알게 되었다. 그녀는 나를 위해 예쁜 침대와 많은 옷과 머리핀을 사주었다; 그녀는 매일 저축 통장에서 돈을 꺼내 나를 위해 '빠짝' 써 주었다; 그녀는 또한 무척 세심하여, 단지 일주일 만에 내가 좋아하는 음식 취향을 모두 파악하고, 요리에는 더 이상 생강을 넣지 않고, 토마토는 껍질을 벗기기까지 기억했다…… 그녀의 착함은 나를 당황하게 했다. 나는 그녀가 나를 미워해야 한다고 생각했다. 왜냐하면 내가 나타남으로써, 그녀의 눈빛에는 남자의 배신이 분명히 드러났기 때문이다. 내가 어떻게 그녀 곁에 머물며, 그녀의 착함을 더럽힐 수 있을까? 해가 떠오를 무렵, 그녀는 내 어머니 아파트 단지 입구에서 나를 기다리고 있었다. 그녀는 말했다, 네 어머니가 너 돌아온 적 없다고 했는데, 나는 네가 올 줄 알았어. 그녀는 단지 외투 하나만 걸치고 있었고, 속에는 얇은 잠옷을 입고 있었다. 이 여성은 차갑고 딱딱한 돌바닥 위에서 다섯 시간을 앉아 있었고, 내 어머니는 그녀가 떠난 후에도 끝내 나와 묻지 않았다.