봄꿈이야
고등학교 때 짝사랑하던 소녀가 어젯밤 내 꿈에 나타났고, 깨어났을 때 기분이 나빴다.\그 시절 대부분은 글과 상상으로 만들어진 현실 속에서, 소녀는 몇 마디로 한 가지 의미를 전달했다: "너 소설을 정말 많이 읽는다."\이것이 내 장애물인 것 같았다: 자주 감정적이어서 통제를 못하고, 조금 정신이 든 후에는 매번 혐오스러운 자조를 했다.\소녀가 15살 때 나와 앞뒤 책상에 앉았던 적이 있었고, 그런 조각들은 드물지만 매우 행복했다.\그 해 생일에 소녀는 억지로 내게 한마디를 건넸는데, 왜 억지라고 표현했냐면, 나중에 생각해보니 내가 마치 여자아이처럼 감정적인 말을 하면서 내 외로운 생일을 그녀에게 알려주고, 한 줄 축하를 바랐기 때문이다.\이 자체가 터무니없고 부끄러운 일이었다.\소녀는 말했다: "자신을 믿어야 세상도 너를 믿는다."\그래서 그 후 2년 동안, 이 말은 내가 혼잣말할 때 가장 자주 쓰는 말이 되었다.\지금 생각하면 상상 속에서라도 활기가 넘쳤던 그 시절, 사실 나는 혼잣말을 아주 좋아했고, 매일 단조롭고 심지어 곰팡이 날 것 같은 모습 속에서도 오직 상상의 세계로 돌아갈 때만 생기가 넘쳤다.\나는 억압적이고 엄숙한 집으로 돌아가는 것이 두려웠고, 위선적인 선생님을 보는 것도 싫었으며, 주변 친구들을 믿지 못했다.\어쩌면 나는 일부러 고독해진 아이였는지도 모른다.\하지만 누군가는 나와 긴 대화를 나누며 말했다: "정말 똑똑한 사람이네, 주변 사람들과 너무 달라."\하지만 똑똑하면서도 고독하다니, 본질적으로 가련한 일이다.\마치 몸에는 특별한 이야기가 없는데도 병든 듯한 한탄으로 자신을 늙어 보이게 만드는 느낌과 같다.\그런 고뇌의 상상에서, 소녀의 모습은 내 모든 열정의 원천이었다.\지금 다시 보면, 참 우습다.\꿈의 끝에서, 소녀와 나는 한 친구와 함께 식당에 앉아 계산을 기다리고 있었고, 식당 TV에서는 진혁(陳奕迅)의 《稳稳的幸福》가 나오고 있었다. 갑자기 식당 전체 사람들이 합창을 시작했고, 꿈 속의 멜로디가 눈물을 자극했다. 머릿속엔 선배의 모습이 스쳐 지나갔고, 마치 어제와 작별했지만 미래는 보이지 않는 기분이었다.\잠든 사람의 눈에는 눈물이 반짝였으나, 현실에 깨어나자 금세 평정을 잃었다.
