오랫동안 글을 쓰지 않던 한 사람이 갑자기 글 하나를 썼는데, 그것은 가장 이해하기 어려운 일이었다...
7친구 여러분은 이 늙은 천浅이 거의 전례 없는 우울한 기분을 겪었다고 상상할 수 있을 것이다. 천浅은 슬프거나 혹은 불안하지만 어찌할 바를 모르는 상태였고, 감정은 급히 출구를 필요로 했으며, 생각은 급히 정리가 필요했다. 결국, 더 이상 이렇게 있을 수 없어서——이 글을 썼다.\ \글을 쓰기 전에 약간의 우연이 필요했다..\ \이것은 드물게 여유로운 오후였고, 어려움은 여전히 늙은 천浅의 마음을 붙잡아, 영혼은 우연히 몸속으로 떨어졌다; 아마도 7토론장에서 천浅의 한 친구가 쓰레기 글을 보내 영감을 준 덕분에, 몇 문장이 머릿속에 튀어나오며 꽤 괜찮다고 느꼈을 수도 있고; 혹은 상승기인 천浅의 여동생이, 그 부지런한 상태와 눈에 띄는 행동으로 천浅을 매우 기쁘게 했을 수도 있다……\ \갑자기 “생각하는” 그 순간——“쾅”——“그것”이 떨어졌다!\ \그래서, 더 이상 이렇게 있을 수 없어서——이 글을 썼다.\ \글을 쓰는 순간 천浅은 반드시 외로웠다, 얼굴 표정은 마치 차가운 겨울의 긴 장마를 회상하는 듯했다. 이미 도움을 청할 사람이 없었고, 자신이 껍질 없는 달팽이이자, 물갈퀴 없는 개구리라고 느꼈다.\ \마침내 끝없는 어둠 속에서 글을 쓰기 시작했다. 그는 다시 힘을 내고 싶었고, 새로운 결말의 장을 쓰고 싶었다!