인터넷에서 이런 소식을 보았다: 영국 에식스의 한 디자이너가 신기한 외로움을 막아주는 조끼를 디자인했다. 이 조끼는 'Squease'라는 이름으로, 처음 보면 보통 조끼와 다를 바 없어 보이지만, 손으로 누르는 펌프가 달려 있어 착용자가 펌프를 누르면 조끼에 공기가 채워진다; 조끼가 부풀어 오르면 착용자는 '안김'의 느낌을 얻을 수 있어 어느 정도 외로움을 완화할 수 있다.\ 디자이너가 이 조끼를 사용하는 방법을 시연하는 영상을 보면서, 갑자기 어떤 아이가 떠올랐다. 스스로에게 물었다: 그 아이, 혹시 'Squease' 조끼가 필요하지 않을까?\ 그 아이 이름은 마사오로, 일본 영화 《기쿠지로의 여름》의 주인공이다. 아홉 살 마사오는 아버지가 돌아가시고, 어머니는 멀리 떠났으며, 그는 나이 많은 할머니와 단둘이 살아간다. 마사오는 거의 웃지 않는, 매우 '침울한' 아이이다. 여름방학이 되자, 마사오의 반 친구들은 각지로 휴가를 떠났고, 마사오는 놀 친구가 없어 혼자 축구장을 향해 축구공을 들고 슬퍼하며 걸어간다. 넓은 축구장, 작은 마사오. 혼자서 어떻게 놀 수 있을까? 그는 발 밑에 축구공을 두고 차려 하는 순간, 슬픔에 몸을 곧게 펴고 축구공 옆에 누워버린다…… 그는 기쿠지로와 함께 어머니를 찾으러 가지만, 뜻밖에도 어머니는 이미 또 다른 따뜻한 가정의 여자 주인이 되어 있었다. 이후, 기쿠지로는 이 아이를 웃게 하려는 일련의 우스꽝스러운 장난을 연출하지만, 마사오 마음속의 거대한 외로움은 누구도 몰아낼 수 없다.\ 분명히 기억한다, 그 당시 한 여자 친구가 영화를 본 후 내게 말하길: '꿈에서도 이 불쌍한 아이를 안아주고 싶다.' 솔직히 말해, 나는 기타노 다케시가 영화 후반부를 그렇게 황당하게 찍은 것을 받아들일 수 없었지만; 전 세계 여자들에게 '안아주고 싶다'는 마음을 들게 한 마사오는, 내가 기타노 다케시의 터무니없는 부분을 너그러이 용서하게 만들었다. 나는 생각한다, 마사오는 아마 '외로움'이라는 단어의 적합한 대변자라고 할 수 있지 않을까? 사랑을 받아야 할 나이에, 방치되고 잊혀졌다. 영화 전체에서, 마사오는 거의 웃지 않는 듯하며, 마치 겉으로는 달콤하지만 속에는 오랫동안 가시지 않은 쓴맛이 감싸고 있는 것 같다.\ 사실, '마사오식 외로움'은 마사오에게만 속한 것이 아니다. 시인은 시에서 이렇게 말했다: '모든 사람은 하나의 외로운 섬이다.'오늘날, 더 이상 아무도 '통천편수단상문(通川湓水断相闻)'이라고 말하지 않으며, '무정대면시산하(无情对面是山河)'라고도 하지 않는다. 그러나 진정한 장벽은 고속철을 타고, 전신 통신을 다루며, 인터넷을 타고 돌진해 온다.\ 심리 상담사가 나에게 한 번 '나비 치기'라는 이름의 이완 운동을 가르쳐준 적이 있다. 대략 나비가 날개를 치는 모습이나 어머니가 아기를 두드리는 모습을 흉내 내면서 자신에게 애정을 주어 내면의 외로움과 불안을 없애는 방법이다. 다른 사람들이 '나비 치기'를 할 때 기분이 어떤지는 모르겠지만, 나는 할 때마다 더욱 심화된 외로움과 불안에 사로잡힌다.\ 테레사 수녀는 너무나 많은 가난한 이들에게 귀중한 선물을 주었다. 그 선물의 이름은 '포옹'이다——그녀는 진정으로 방랑자, 가난한 이, 질병자, 임종자들을 포옹했다……그녀는 실제 행동으로 세상의 ‘정남식 외로움'을 없애고 있었다.\ ——정남, 만약 선택할 수 있다면, 당신은 245파운드짜리 'Squease' 조끼를 원하겠는가, 아니면 체온이 담긴, 대가 없이 받을 수 있는 포옹을 원하겠는가?