사랑의 가장 강한 빛: 반 고흐

빈센트 반 고흐? 반? 고흐, 1853년 3월 30일 – 1890년 7월 29일? 1890년 7월 27일, 그는 정신적 발작을 겪었고 이틀 후 프랑스 오베에서 자살했다. 신은 공정하다, 천재들은 고난을 견뎌야 하고 많은 고난을 견뎌야 한다. 에디슨과 아인슈타인처럼...... 그들 둘 다 정상적인 사람이 아니었다; 어떤 면에서는 정신 장애가 있는 정상인보다도 더 나빴다. 천재 반 고흐도 비정상적이었다. 반 고흐가 정신적으로 붕괴 직전일 때, 그는 한때 면도칼로 자신의 귀 하나를 잘라냈다. 그는 이 행위로 자신을 깨우고 내면의 광기를 멈추려 했던 것일까? 순수한 귀를 가리키며—아마도 그 순간 그는 세상과 화해했지만, 거울 속 못생기고 기형적인 남자를 더 미워했다. 그래서 그의 몸짓은 선로를 벗어나 돌진하는 기차와 같았고, 고통스러운 쾌락이나 일종의 고통이 뒤따랐으며, 그 피투성이 귀는 그의 희생자가 되었다. 반 고흐의 마음속에서 귀는 사치에 불과했을까—세상의 소음만 들을 뿐 내면의 거친 파도는 무시하는 것일까? 아니면 밤낮으로 자신의 신음을 듣는 것이 두려웠던 걸까—천둥과 번개보다 더 눈부시고 잊을 수 없는 신음소리? 그렇지 않았다면 그의 칼날은 표적을 배출구로 선택하지 않았을 것이다—사소한 귀를 겨냥하는 데도 목적이 있었다. 얼음의 철과 뜨거운 살이 처음 닿는 순간, 반 고흐는 자신과 온 세상에 대한 파괴적인 욕망으로 가득 차 균형을 이루기 위해 무언가를 부숴야 했다. 이것이 끔찍하다고 불린다:반 고흐의 잘린 귀에 있어 바닷물 소리는 피의 소리이기도 하다, 붉은 소리. 마치 그가 세상의 피와 바다의 황혼에 잠기려 하는 듯하다. 귀는 그의 어깨에 세게 맞은 지는 해와 같다. 여성 작가 천란의 소설에는 이렇게 나온다: "나는 이 귀를 가진 낯선 남자를 사랑하지 않는다; 나는 오직 죽음과 불타는 것을 순수하게 쫓는 이 낯선 귀만을 사랑한다. 나는 이 귀의 영원한 과부가 되고 싶다." "소리와 함께 땅에 떨어진 그 귀는 세상에서 가장 부드러운 파편이며, 조용한 전쟁의 기념품이다—우리의 상상 속에서는, 항상 주인의 시든 마음을 대신해 뛰는 시계처럼 멈추지 않는다." 세상의 눈에 반 고흐는 미쳤다.하지만 이 한쪽 귀가 듣는 세상은 미쳐 있었다.\ 이것은 고통의 수확자였고, 그의 낫은 결국 자신의 귀를 거두었다.\ 세상은 이 위독한 환자를 구하지 못했다. 반고흐는 피 흘리는 면도날을 내려놓았고——곧 다시 권총을 들었다. 그는 점점 자신을 가상의 적으로 여기는 것 같았고, 공격 무기를 계속 선택했다. 결국 결과는 자연스럽게 파괴적이었다. 프랑스 아를의 한 밀밭에서, 그는 평소 붓을 잡던 손으로 방아쇠를 당겼다. 수세기 전 반고흐의 유작을 감상할 때마다(심지어 인쇄물이라도), 왠지 모르게 나는 항상 화약 냄새——혹은 죽음의 냄새를 어렴풋이 맡을 수 있다. 하지만 그의 죽음에 비하면, 그의 광기가 더 무섭게 느껴진다. 거세된 한쪽 귀는 총에 맞은 시체보다도 더 충격적이다. 반고흐는 죽었지만, 한쪽 유명한 귀를 남겼다——이 마지막 유물은 듣는 능력을 잃지 않은 듯, 후세의 논의를 수집하고 있다. 이야기 속에서 존재하는 이 출혈한 귀는 오늘날까지도 마치 우리 삶 속에 묻혀 있는 청진기처럼, 우리의 양심을 탐지하고 있다. 반고흐는 죽었지만, 귀는 살아 있으며 기억을 지니고 있다. 왜 그의 신음과 붕괴 속에서 그를 도와주지 않았는가——세계여, 너는 들었는가? 너의 귀는 어디에 달려 있는가?\ 엄격한 성격과 독창적인 화풍으로 색채를 통해 작품을 해석하라. 이런 '아를의 여자'식 통합 스타일은 아직 보기 드물기 때문에, 사람들은 이것이 너와 나의 작품이라고 생각할 것이다. 이것은 우리가 몇 달 동안 함께한 결과이다.”\ 나는 아마 이 그림을 기억 속 프로방스 풍경과 함께 판화로 만들 것이다. 너에게 한 장을 보내고 싶다. 완전한 요약, 더 깊이 생각된, 더 계획적인 것이다. 내 동생이 말하길, Lauzet가 몇 점의 몽티첼리(Monticelli) 평판화를 제작했는데, 아를 사람의 초상과 닮았다고 한다. 하지만 파리 후의 혼란스러움을 네가 이해하게 될 것이다. 나는 너의 유화를 아직 보지 못했다. 하지만 며칠 내로 돌아가길 바란다.\ 빈센트 반고흐의 죽음에 숨겨진 미스터리와 그 뒤에 숨은 사실, 100년 전 일어난 그 비극, 모든 것은 여전히 미스터리로 남아 있다. 그러나 언젠가 모든 미스터리는 철저히 밝혀질 것이다.