1. 실명한 후 그는 성격이 급해졌다. 엄마가 꾸짖으며 말했다. ‘너 이렇게 자포자기하면, 앞으로 나는 너를 깨워 밥 먹이고 재우는 것만 할 거야, 더 이상 신경 쓰지 않을 거야.' 과연, 그 이후 엄마는 매일 그 세 마디만 그에게 말했다. 이는 그를 몹시 죄책감 느끼게 했고, 점점 평정을 찾으며 치료에 협조하게 했다. 1년 후, 그는 마침내 시력을 회복했지만 엄마를 볼 수 없었다. 가족이 그에게 전했다. ‘엄마는 1년 전에 이미 돌아가셨어요. 돌아가기 전 그 세 마디를 녹음해 두셨는데, 당신의 치료에 영향이 있을까 봐 그러신 거예요…' 2. 1930년대, 전란과 혼란 속에서 소년은 부모와 함께 해외로 피신했다. 떠나기 전 그는 개에게 말했다. ‘집에서 기다려, 내가 반드시 돌아와 데리러 올게!' 60년 후, 정부가 철거를 진행했지만 이 집만은 철거할 수 없었다. 유령이 나온다고 전해져 감히 움직이지 못했기 때문이다. 며칠 뒤, 백발이 성성한 해외 귀국 노인이 설득에도 아랑곳하지 않고 혼자 집에 들어갔고, 나올 때는 눈물 범벅이 되어 낡은 개 목줄을 꽉 잡으며 말했다. ‘철거해라! 내가 데려가겠어!' 3. 한 독신 여성이 이사한 후 밤에 갑자기 정전이 되었다. 그녀는 급히 촛불을 켰다. 그때 누군가 노크하는 소리가 들렸다. 옆집 아이였다. 그는 긴장하며 물었다. ‘아줌마, 집에 촛불 있어요?' 여성은 생각했다. ‘세상에, 막 이사 왔는데 바로 빌리는구나, 앞으로도 끝이 없겠네.' 그래서 그녀는 차갑게 말했다. ‘없어!' 아이는 웃으며 약간 자랑스러운 표정으로 말했다. ‘알았어요! 엄마가 무서워할까 봐 촛불 가져다주래요.' 4. 아들: ‘맛있는 거 먹고 싶어.' 부모: ‘좋아 좋아, 사줄게. 많이 먹어, 굶지 말고.' 아들: ‘옷 사고 싶어.' 부모: ‘좋아, 사줄게. 많이 입어, 추워하지 말고.' 아들: ‘결혼하고 싶어.' 부모는 반평생 살아온 집을 보며, 아들을 한 번 더 보고 미소 지으며 말했다. ‘…좋아. 집 사.' 몇 년 후, 아들은 무덤 앞에 무릎 꿇고 울며 말했다. ‘당신들이 필요해.' 이번엔 아무 대답도 없었다. 5. 어린 시절, 아빠가 출장에서 돌아오면 주머니에서 기름진 새우를 꺼내 조심스레 껍질을 벗기고 그 정수를 내게 주며 말했다. ‘얘야, 얼른 먹어!' 자신은 입맛을 다시며 껍질을 핥았다… 커서 내가 생계를 책임지게 되었지만, 아버지는 노인성 치매로 아무도 알아보지 못했다. 어느 날 내가 손님을 초대했을 때, 음식이 상에 올라왔지만 그는 슬쩍 새우 하나를 집어 주머니에 넣고, 사람이 적을 때 나를 구석으로 데려가 주머니에서 기름진 새우를 꺼내며 말했다. ‘얘야, 얼른 먹어!' 6. 심장 이식 수술을 하게 되자, 그는 침대에 누워 있는 아내를 깊이 바라보며, 서명할 손이 약간 떨렸다. ‘빨리 서명해, 이 찌질이, 가난뱅이!' 아내가 욕했다. 수술은 매우 성공적이었고, 아내는 아무런 이식 거부 반응도 없었다.“내 그 무정한 남편은 어디 있지?” 그녀가 간호사에게 물었다. 간호사는 종이를 건네며, 그 위에는 선명한 빨간 하트와 작은 글씨로 적혀 있었다: “이건 내가 너에게 줄 수 있는 마지막이야, 사랑해.”
7. 시골, 광활한 벌판. 소녀는 식량을 찾기 위해 집을 나섰다. 오랜 시간 식사를 하지 못한 그녀의 입술은 무서울 정도로 창백했다. 갑자기 그녀의 눈이 반짝이며 신나게 외쳤다, “할머니, 빨리 봐요! 입구에서 고기 한 덩이를 찾았어요!” 노인은 기쁨의 미소를 지으며 말했다, “착한 아이야, 얼른 먹어.” 소녀는 맛있게 먹으며 말했다, “할머니, 내일도 고기를 찾을 수 있을까요?” 노인은 몰래 손으로 피투성이 허리를 만지며 웃었다, “그럴 거야, 내일도 있을 거야.”
8. 소녀가 소년에게 물었다, “내가 뭐처럼 보여?” 소년이 답했다: “너는 별 같아.” 그날 밤, 달빛이 하늘을 가득 채웠지만, 별은 한 개도 없었다. 소녀가 소년에게 또 물었다, “내가 뭐처럼 보여?” 소년이 답했다: “너는 돛단배 같아.” 바닷가, 바다는 넓지만, 돛단배는 한 척도 없었다. 소녀가 소년에게 물었다, “나는 너에게 무엇 같아?” 소년이 답했다: “너는 내 심장 같아, 가슴, 장기 사이에 단지 연결되어 있지만, 단 하나의 심장만 없다.”
소녀의 수술은 매우 성공적이었다. 그녀가 깨어났을 때, 베개 옆에는 종이 쪽지가 놓여 있었고, 그 위에는 하트가 그려져 있고, 옆에는 이렇게 적혀 있었다, ‘나는 너를, 다시 너에게 돌려주고 싶어.'
