눈이 내리는 곳에 살며 날마다 눈을 바라보는 사람에게 눈은 읽어야 할 책과 같다. 바람이 불면 책장의 페이지가 넘어가고, 등장인물이 바뀌며, 조합된 이미지도 달라지지만 언어는 여전히 같다. 이것은 매혹적인 언어, 잃어버렸지만 다시 돌아올 것에 대해 말하는 언어다…… 20년 넘게 나는 알래스카 내륙을 따라 정기적으로 사냥 덫을 설치해 왔다. 이것은 오래되고, 완고한 꿈이며, 오래된 이야기와 닳은 책에서 길러진 꿈이다…… 결국 그는 사람들을 보러 가야 한다고 느꼈다. 대화는 필요 없다, 너무 많다, 그냥 사람들을 보러 가는 것이다. 잠시 다른 사람과 함께 있기 위해서. 그는 다른 시냇가에서, 하루 종일 걸으면 또 다른 포수와 만날 수 있다는 것을 알고 있었다. 그 순간 나는 다른 개를 데려오지 않은 것이 기쁘다. 왜냐하면 그 개는 바로 짖으며 시냇가로 달려가 곰을 쫓았을 수도 있기 때문이다. 나는 이 조용하고 순종적인 동물에게 감사했다, 그것은 내 발 옆에 앉아있고 어깨 털은 곤두섰지만 코는 계속 꿈틀거렸다. 그 오후 이후로 수년 동안, 나의 숲 속 생활을 더 다양하고 온전히 만들기 위해 많은 호저를 태웠다. 나는 마당에서 나무 가지로 생활하며 배운 방법대로 가시를 태운 후 가지로 가시를 제거했다. 그러나 내 개는 옆에 앉아 지켜보았다, 몇 년 전 가을, 캠벨은 호숫가 오두막의 침상에 누워 성경을 손에 들고 읽으려 했지만, 곧 잠들어 성경이 그의 가슴 위에 떨어졌다…… 밤마다 그는 항상 같은 페이지를 읽었다, 아무것도 하지 않고, 이름 없는 보병으로 살아도 좋은 삶이 될 수 있다. 햇빛 아래 돌처럼 조용하게, 벌목하고, 나무를 쪼개고, 불을 피워 난방하며, 눈과 얼음을 물로 녹인다…… 이 모든 것, 삶의 추구, 사물의 추구는 끝이 없다. 겨울의 어둠이 한 걸음씩 다가오고, 언덕에는 눈과 바람이 있다, 지금 이 지역은 흉작의 해이며, 토끼는 거의 없다. 2년 전, 자작나무 숲과 홍단풍 숲에는 토끼가 가득했다…… 이 지역에는 늑대가 있다. 그러나 이 늑대들도 그림자와 같다.얇게 쌓인 가을 눈 위, 가끔 나타나는 발자국, 먼 곳에서 들려오는 소리, 달빛 아래의 한 환영, 때때로 먼 북쪽 땅에서 사람들이 사라지고, 그리고 그 이후로 소식이 전혀 없었다……\ 실종, 환영, 단지 몇 가지 단서가 있을 뿐이거나 전혀 단서가 없기도 하다. 대부분의 경우 이것은 살인이 아니라, 사람을 의도적으로 벌하는 죄…\ 사람들은 그냥 사라졌다. 내가 알고 있는 한 노인처럼, 그는 끊임없이 같은 이야기를 반복해서 말했다. 세부 사항을 거의 바꾸지 않고, 항상 같은 장소에서, 마음껏 웃었다.\ 하지만 이 이야기는 달랐다. 그는 단 한 번만 이야기했으며, 나는 다시는 듣지 못했다.\ 그가 지금 이 이야기를 할 때, 내 머릿속에는 오직 눈앞 벽에 있는 균열과 혹들, 날씨 침식으로 인해 회색으로 변한 나무, 내가 손에 쥔 흙손을 보는 것, 내가 들고 있는 회반죽 판 위의 이 축축한 갈색 흙, 아래 말터 옆에 있는 에리슨 그 넓고 붉은 얼굴만 생각났다.\ 드문드문한 빛 속에 몸을 담그고 있었다.\ 나는 그것을 느리게 움직이는 동작으로 떨어지는 것을 보았다. 네 다리가 벌어지고, 꼬리는 뻣뻣하며, 꼬리의 긴 털은 평평해졌다. 그것은 마치 30피트가 넘는 높은 곳에서 떠다니듯 떨어져, 가볍게 '펑' 소리를 내며, 내 가까운 곳의 가을 건조한 풀밭에 떨어졌다.\ 사슴의 벌어진 눈은 공허하고 둔하게 나무 자국이 뒤섞인 흰색을 바라보았다.\ 몇 장의 촉촉한 눈송이가 속눈썹에 떨어지고, 이어서 따뜻한 콧구멍 안에서 녹아내렸다.\ 그리고 길고 정지된 귀 속으로 스며드는, 내 눈앞의 물과 얼음 소리. 이 여러 해 동안, 항상 같고 익숙했지만, 얼음은 또 다른 소리가 있었다.\ 얼음, 노래하며 신음하고 울부짖고 휘몰아치며, 마치 살아 있는 생명체처럼……\ 그는 일생 대부분을 먼 북쪽에서 살았다.\ 그래서 때로는 그는 멈춰 서서, 건망증에 걸린 듯 서 있었고, 마치 익숙한 환경에서 갑자기 사라진 것처럼 어리둥절해 보였다.\ 어느 날 저녁, 한 줄기 바람이 크고 은밀한 나무 꼭대기에서 우리 쪽으로 불어왔다. 그리고 그것들은 나뭇잎이 흔들리는 가지에서 떨어지듯, 갑자기 왔다가 사라졌다.\ 그는 열려 있는 현관으로 발을 옮기고, 계단 위의 눈을 차며, 문앞에 서서 문을 두드리고 귀를 기울였다. 대답은 없고, 개 짖는 소리도 없으며, 집안에서 불빛도 켜지지 않았다……
【전문 끝】
