언니라고 부르면 네가 해야 해.

절대 숨기지 않는다. 되돌아보면, 그건 3년 전이었고, 정확한 시간은 기억나지 않지만, 아마 토요일 오후였을 것이다. 그녀의 부모님은 모두 집에 없었고, 집에는 우리 둘 뿐이었다…… 그녀의 침실에는 은은한 향기가 퍼져 있어서 맡으면 마음이 들뜬 기분이 들었다. 이것은 내가 처음으로 여자아이 방에 들어간 것이어서, 어쩔 수 없이 호기심과 긴장이 섞여, 최대한 숨기며 그녀가 알아차리지 않게 하려 했다. 나는 최대한 자연스럽게 그녀 옆에 앉았고, 손바닥은 이미 땀투성이였다. "정말 하고 싶은 거야?" 그녀가 부드럽게 웃으며 물었다, 표정이 편안해서 나는 놀랐다. "응." 나는 내가 바보처럼 느껴졌다. "조금 긴장한 것 같네, 크크크……" "아니야!!!" 나는 들켜버린 듯한 화가 치밀었다. "너 전에는 한 적 없었어?" 그녀가 다시 부드럽게 웃었다. "응." 나는 인정할 수밖에 없었다, 나는 완전히 밀렸다. "'언니'라고 부르면 시켜줄게." 이것은 어린 시절, 마당에서 사탕으로 나를 자주 놀리던 그 바보 언니 생각이 났다. 나는 힘들게 참으려 했고, 화내지 않으려고 애썼다. 3초간의 마음 속 싸움 끝에 나는 굴복했다, 나는 유혹을 거부할 수 없는 사람이다. "언니." 소리가 너무 작아서 그녀가 들었는지 걱정됐다. "착하네, 와." 그녀가 세 번째로 부드럽게 웃었다. 나는 마치 특사령을 받은 죄수처럼, 정확히 말하면, 달려들었다, 한 손으로…… "서두르지 마…… 그런 게 아니야…… 천천히……" 결국 나는 처음이라, 온갖 방법을 다 써봤지만 제대로 되지 않아 약간 초조했다…… 마침내, 그녀가 더 이상 참지 못하고, 내 손에서 마우스를 빼앗아 다시 처음부터 가르치기 시작했다. 다이얼 연결하는 법, 브라우저 여는 법, 주소 입력하는 법…… 10분 후에 나는 모두 배웠다. 이상은 내가 처음 인터넷을 한 고통스러운 기억이다. 하하, 이상한 생각하지 마. 벽을 바라보자.