[산문] 산문을 쓸 줄 모르는 사람

\ 오래된 기억 앨범을 펼치면, 열여덟 장의 종이 위에 책 이름이 가득 적혀 있다. 부드럽고 애틋한 눈물 나는 로맨스를 모두 읽고, 아찔하고 스릴 넘치는 공포 소설을 다 읽고, 안개 속에 가려진 미스터리 탐정 소설도 샅샅이 탐험했지만… 산문은 한 번도 맛보지 못했다.\ 삼월의 봄기운이 짙은 날, 나는 홀로 창가에 기대어 한 권의 산문집을 펼쳤다. 화려한 수사도, 극적인 줄거리도 없고, 조금 덜 지루하지만 더 정교하며, 조금 덜 계략적이지만 더 자연스럽고, 진하게 꾸민 화장 대신 담담함이 있으며…\ 따스하고 한가로운 봄빛이 비스듬히 내 몸에 내려앉고, 산들바람에 은은한 향기가 창 안으로 흘러들어온다. 마치 따스한 손이 내 머리칼을 쓰다듬으며 내 감정을 일깨우는 것 같다. 이 고요한 장면이야말로 청신한 산문이 아닐까 싶다.
다만, 나는 쓸 줄 모른다.\ 나 역시 산문을 쓸 줄 모르는 사람이다.
연애 소설은 쓸 수 있다. 그것은 내 소년 시절의 감성을 건드리고, 애틋한 마음을 표현할 수 있기 때문이다; 무협 소설은 쓸 수 있다. 각자의 마음 속엔 무림의 꿈이 있고, 나 역시 한 시대의 대협이 되어 악을 물리치고, 무림을 자유롭게 누비는 꿈을 꾸기 때문이다; 공포 소설도 쓸 수 있다. 각자의 마음 속엔 유령이 있고, 나는 그것을 드러내어 다른 사람에게 해를 끼치지 않지만, 붓끝으로 담아 아찔한 그림으로 그려내기 때문이다… 오직 산문만은, 나는 쓸 수 없다…
과연 그 이유는 무엇일까?
나는 조용히 책을 덮고, 살며시 일어나 창밖을 바라보았다. 봄 복숭아가 봄바람 속에서 살며시 미소짓고 있다. 산들바람이 불자, 온 정원의 복숭아꽃이 흩날리며 떨어진다. 목적 없는, 돌아갈 곳 없는 꽃잎들. 떨어진 꽃잎은 헛된 것이 아니며, 흙이 되어 다시 꽃을 보호한다.\ 나는 갑자기 깨달았다. 아마 나에게 있어, 조금 더 자연스럽게 마음가는 대로 쓰면 산문 한 편을 쓸 수 있을지도 모른다! 떨어진 꽃잎처럼, 바람이 어디로 가져가든 개의치 않으니, 결국 흙으로 돌아가듯이.\ 형태가 흩어져도 정신이 흩어지지 않는 것, 비록 내가 그것을 온전히 깨닫지 못할지라도, 나는 산문의 한 귀결점을 반드시 가질 것임을 안다.\ 왜냐하면 나는 '어젯밤 서풍이 푸른 나무를 시들게 하네. 혼자 서쪽 누각에 올라 하늘 끝 길을 바라보며'부터 '허리띠가 점점 느슨해져도 결코 후회하지 않지, 그대를 위해 몸이 지쳐도' 마지막으로 '수많은 사람 속에서 그를 찾아 천 번을 넘어, 문득 돌아보니 그 사람이, 등불이 희미한 곳에 있더라'라는 세 가지 경지를 경험할 것이기 때문이다.
창밖, 복숭아꽃은 여전히 봄바람 속에 웃고; 방 안, 오직 나는 산문을 웃기 시작한다.\