서안으로 가는 기차에서, 아주 예쁜 승무원이 한 명의 농민처럼 보이는 중년 남자를 응시하며 큰소리로 말했다, “승차권 검사합니다.”
중년 남자는 몸 전체를 이리저리 뒤지며 마침내 티켓을 찾아 손에 들었다.
승무원은 그에게 이상하게 웃으며 말했다, “이건 어린이 표예요.”
중년 남자는 얼굴을 붉히며 더듬거리듯 말했다, “어린이 표가 장애인 요금과 같지 않나요?”
승무원은 중년 남자를 한참 바라본 후, 물었다, “당신 장애인인가요?”
“저는 장애인입니다!” “그러면 장애인 증을 보여주세요.”
중년 남자는 긴장하며 말했다, “저는 장애인 증이 없습니다. 표를 살 때, 매표원이 장애인 증을 요구했지만, 저는 방법이 없어 어린이 표를 샀습니다.”
승무원은 비웃듯 말했다, “장애인 증이 없는데 어떻게 당신이 장애인임을 증명하죠?”
중년 남자는 말없이 조용히 신발을 벗고 바지 끝을 걷었다——그는 발바닥이 반쪽뿐이었다.
승무원은 곁눈질로 보며 말했다, “제가 보려는 것은 증명서예요! 장애인 연맹에서 찍은 스탬프가 있는 거요.”
중년 남자는 고개를 숙이며 설명했다, “저는 지역 주민이 아니어서 장애인 증을 발급받을 수 없습니다. 게다가 저는 민간 공사장에서 일했는데, 사고가 난 후 사장이 도망가서 병원에서 평가를 받을 돈도 없습니다……”
기관사장이 소식을 듣고 달려와 상황을 물었다.
중년 남자는 다시 기관사장에게 자신이 장애인이라는 것과, 장애인 요금과 같은 표를 샀다고 설명했다……
기관사장도 물었다, “당신의 장애인 증은 어디 있나요?”
중년 남자는 장애인 증이 없다고 하고, 이어서 기관사장에게 자신의 반쪽 발바닥을 보여주었다.
기관사장은 보지도 않고, 참지 못하고 말했다, “우리는 사람을 인정하는 것이 아니라 인증합니다! 장애인 증이 있으면 장애인이고, 장애인 증이 있어야 장애인 표 혜택을 받을 수 있습니다. 빨리 요금 차액을 내세요!”
중년 남자는 순간 의기소침해졌다.
그는 온몸 주머니와 짐을 다 뒤졌지만, 몇 푼밖에 없어서 요금 차액을 낼 수 없었다. 그는 울먹이며 기관사장에게 말했다, “제가 발바닥이 기계에 찍혀 반쪽이 된 후로는 일을 할 수 없게 되었고, 돈도 없어서 고향에도 갈 수 없습니다. 이 반값 표는 고향 사람들이 어렵게 돈을 모아 사준 겁니다. 제발 관대하게 봐주세요!” 기관사장은 단호하게 말했다, “그럴 수 없습니다.”그 여자 객실 승무원은 기회를 틈타 기관사에게 말했습니다. “그 사람을 기관차 앞에서 석탄을 치우게 하세요. 의무 노동으로 치는 거예요.”
기관사는 잠시 생각한 후 말했습니다. “좋아!”
중년 남자 맞은편의 한 노동자가 참지 못하고 일어나 기관사의 눈을 똑바로 바라보며 말했습니다. “당신은 남자입니까?”
기관사는 이해하지 못한 듯 말했습니다. “이게 제가 남자인지랑 무슨 상관이 있죠?”
“말해 줘요, 당신 남자예요, 아니에요?”
“물론 남자입니다.”
“그럼 당신은 어떻게 남자임을 증명할 건가요? 남자 증명서를 꺼내서 모두에게 보여 주세요!”
주변 사람들이 갑자기 웃음을 터뜨렸습니다.
기관사는 잠시 멍해지며 말했습니다. “제가 여기 서 있는 남자인데, 혹시 가짜라고 할 건가요?”
노동자는 고개를 저으며 말했습니다. “저는 여러분과 똑같아요, 사람은 인증하지 않고 자격만 인증합니다. 남자 증명서가 있으면 남자, 없으면 남자가 아니죠.”
기관사는 잠시 말문이 막혀 뭘 대응할지 생각나지 않았습니다.
그 여자 객실 승무원이 나서서 기관사를 대신해 상황을 무마했습니다. 그녀는 노동자에게 말했습니다. “저는 남자가 아니에요. 하실 말 있으면 저에게 하세요.”
노동자는 그녀의 코를 가리키며 말했습니다. “당신은 애초에 사람이 아니에요!”
승무원은 갑자기 격분하며 날카롭게 외쳤습니다. “말조심 좀 해요! 당신 말에요, 제가 사람이 아니라니 그게 무슨 말이에요?!”
노동자는 평온한 얼굴로 교활하게 웃으며 말했습니다. “당신이 사람이라고요? 좋습니다, 그럼 사람 증명서를 꺼내서 보여 주세요……”
주변 사람들은 다시 한 번 큰소리로 웃었습니다.
단 한 사람만 웃지 않았습니다. 그는 겨우 발바닥 절반만 있는 중년 남자였고, 그는 눈앞의 모든 것을 정면으로 바라보며, 언제부터인지 눈에 눈물이 가득 고였습니다……
