《전》 난간을 두드리다

중국 역사에서 군사적 수단을 통해 계급에서 올라 궁극적으로 문학을 통해 위대한 시인이 된 사람은 단 한 명뿐입니다—신기지입니다. 이 역시 그의 시와 학자들 사이에서의 독특함, 그리고 역사상 독특한 지위를 결정짓게 했습니다. 제가 본 자료에 따르면, 신기지는 적어도 날카로운 칼날로 여러 차례 사람을 죽인 적이 있습니다. 그는 강하고 키가 크며 어릴 때부터 검술을 연습했습니다. 혼란스러운 진송 왕조에서 태어났습니다 스티즈는 진나라의 침입과 파괴에 불만을 품고 22세에 수천 명의 반군을 조직했고, 이후 융경 군대와 합병하여 관문 담당 비서관으로도 활동했다. 어느 날, 반역자가 반군의 인장을 훔쳐 진나라에 항복하려 했다. 신치지는 날카로운 칼을 들고 혼자 이틀간 산적들을 쫓았고, 셋째 날에는 머리를 가져왔다. 위대한 대의를 회복하기 위해 그는 융경을 설득해 남쪽으로 돌아가 직접 임안과 접촉하게 했다. 뜻밖에도 며칠 만에 그의 문앞에 문제가 발생했다. 임무에서 돌아왔을 때, 그의 장교들이 배신했고 겅징은 죽임을 당했다. 신은 분노하여 말을 몰고 칼을 휘두르며 적진에 몇 명의 기병만 이끌고 들어가 반란군 장군을 생포한 뒤, 천 리를 돌진해 그를 임안으로 호위해 정의를 구하러 갔으며, 만 명의 병력을 이끌고 남쪽으로 송나라로 돌아갔다. 사실 그가 이 일을 했을 때는 영웅적인 청년이었고, 반란군을 궁정을 위해 반란군을 죽이고 잃어버린 영토를 되찾겠다는 결심이 강했다. 하지만 이 세상에서는 일이 뜻대로 흘러가지 않는다. 남쪽으로 돌아온 후 그는 즉시 강철 칼과 검을 잃고 염소털 같은 부드러운 붓만 남겼다. 그는 더 이상 전장을 여행할 기회를 잃었고, 전투 예복에는 피가 튀었지만, 그의 펜은 용과 뱀처럼 움직였고, 눈물은 종이 위에 떨어져 역사에 대한 비극적인 외침과 후회의 한숨, 무력한 자기 비하를 남겼다. 신치지의 가사는 펜으로 쓰인 것이 아니라 칼과 검으로 새겨진 것임을 말해야 한다. 그는 역사 속에 남아 있다 그리고 전장 영웅이자 애국 장군으로서의 자신의 시들. 천 년이 지난 오늘날 그의 작품을 다시 읽을 때도 우리는 여전히 강렬한 기운과 압도적인 추진력을 느낀다. 예를 들어, 이 유명한 시 『포전자』: 등불 빛에 취해 칼을 바라보고, 진영을 가로지르는 뿔나팔을 꿈꾸며, 깃발 아래 800리의 구운 고기, 50줄이 변방 음악을 재생한다. 가을 군대가 전장에 있다. 말은 빠르게 달리고, 활은 천둥번개처럼 줄을 놀라게 한다. 왕의 일들을 완수한 그는 죽기 전후로 명성을 얻는다. 하얀 머리카락은 불쌍하다. 감히 말하자면, 무성인 월비의 『만강홍』과 비교할 만하다면, 중국 문학계 5천 년 동안 이처럼 울림 있는 걸작을 찾기 어렵다.비록 두보도 ‘사람을 쏘려거든 먼저 말을 쏘고, 도적을 잡으려거든 먼저 왕을 잡아라'라고 썼고, 군인 시인 왕창령도 ‘가벼운 기병으로 적을 쫓고자 하나, 눈보라가 활과 칼을 덮었네'라고 썼지만, 이 모든 것은 모두 관조적인 상상, 감정의 표현과 묘사일 뿐, 어느 시인이 그처럼 칼날과 칼끝 위에서 직접 몸을 굴려 본 경험이 있겠는가? ‘열함층루', ‘투편비도', ‘검지삼진', ‘서풍새마', 그의 시와 사설은 마치 한 권의 군사 사전과 같다. 그는 본래 몸을 나라에 바치고, 혈을 대초원에 흩뿌리며, 말가죽에 싸인 시신이 될 준비가 되어 있었다. 그러나 남으로 건너간 후 그는 어쩔 수 없이 전장을 떠나 쓰일 곳이 없게 되었다. 마치 굴원이 하늘을 우러러 묻듯, 공공처럼 노여움에 부딪치듯, 그는 강가에 서서 장안을 바라보고, 험한 누대에 올라 난간을 두드리며, 오직 뜨거운 눈물만 흘릴 수 있었다. 초천 천 리 맑은 가을, 물은 하늘 따라가고 가을은 끝이 없네. 먼 봉우리를 바라보며, 근심을 드러내고 원한을 바치니, 옥비녀와 소발이로구나. 낙일 누대 위, 끊어진 기러기 소리 속, 강남 유자, 오우고를 바라보며, 난간을 두드려도, 아무도 그의 등림의 뜻을 알지 못하네. (《수룡음》) 누가 이 유자가 사실은 망국자의 분노와 슬픔의 마음을 이해할 수 있을까? 이는 그가 건강성의 상심정에 올라 지은 작품이다. 이 정자는 멀리 고진회의 고진회 강과 맞닿았고, 대대로 문인들이 즐기는 곳이었지만, 신기질은 여기서 비통한 외침을 냈다. 그는 난간을 세게 칠 때, 반드시 옛날 칼을 두드리며 말을 재촉하던 날들을 떠올렸을 것이다. 그러나 오늘날 그는 오직 힘만 있고, 의지만 있을 뿐, 이를 어디에 쓸 수 있을까? 나는 특별히 난징에서 신공이 난간을 두드리던 곳을 찾아보았지만, 사람은 가고 누대는 허물어져, 이미 흔적조차 없었다. 오직 강물만이 유유히 흐르며, 마치 시인의 긴 한숨, 동쪽으로 흘러 멈추지 않는다. 신기의 시가 다른 문인보다 한층 깊은 이유는, 그의 시가 먹으로 쓰이지 않고, 피와 눈물로 칠해진 것이기 때문이다. 오늘날 우리가 그의 시를 읽으면, 항상 사랑하는 나라의 신하가 한 번씩, 또 한 번씩 울부짖고, 한 번씩, 또 한 번씩 고백하는 소리를 또렷이 들을 수 있다. 그리고 저녁노을 속에서 난간을 붙들고 먼 곳을 바라보며, 눈을 부릅뜨고 기다리는 그의 모습을 잊을 수 없다. 신기질이 남으로 돌아가 후 왜 이토록 조정에서 좋아하지 않았을까? 그는 한 시 ‘금주'에서 희극적으로 말한다: ‘원망은 크고 작음이 없고, 사랑하는 데서 생기며; 사물에는 아름답고 추함이 없고, 지나치면 재앙이 된다.' 이 소품은 딱 그의 정치적 답답함을 묘사한다. 그는 나라를 사랑하여 원망을 생기고, 직무를 다하여 재앙을 입었다. 그는 나라와 백성과 조정을 너무 사랑했다. 그러나 조정은 그를 두려워하고, 귀찮게 여기며, 쓰기를 꺼렸다.그는 남송 신하로서 40년을 살았지만, 약 20년 동안은 한쪽에 묵혀 있었고, 단속적으로 활용되던 20년 동안에도 37번이나 잦은 이동을 겪었다. 하지만 그는 한번 근무할 기회가 주어질 때마다 매우 성실하고 집요하게 일했다. 원래 밥 한 끼 먹을 수 있으면 더 이상 귀찮게 굴지 말아야 했지만, 그 뜨거운 애국심이 그를 온몸으로 달아오르게 했다. 40년 동안 어디서 언제 어떤 직책을 맡든, 심지어 실직한 동안에도 그는 끊임없이 상소를 올리고, 끊임없이 훈수를 두었으며, 기회가 되면 실제로 행동에 나서 군사를 훈련하고, 자금을 모으며, 정무를 정리하고, 항상 전선에 나설 준비가 된 모습을 보여주었다. 이로 인해 평화를 바라고 안일히 지내려는 조정이 불편해하지 않았겠는가?

그가 호남 안무사로 재직할 때, 원래 지방 행정관이었지만 그는 재직 중 2,500명의 '비호군'을 창설했다. 철갑과 맹마로 위풍당당, 남강을 굳건히 지켰다. 군대를 창설할 때, 막사를 짓다가 연일 비가 내려 지붕 기와를 구울 수 없자, 그는 장사 시민들에게 가구당 기와 20장을 현금으로 지급하도록 하여, 이틀 만에 모든 기와를 확보했다. 그의 능숙한 치정 스타일을 엿볼 수 있다. 이후 그가 복건에서 지방 관리로 있을 때, 또 군사를 모집하였다. 민남과 북방 사막은 얼마나 먼 거리를 두고 있는가, 하지만 그의 민생 걱정과 국토 회복 의지를 막을 수는 없었다. 이 학자, 이 일중독자는 지나쳤다. '지나치면 재앙이 된다'며 결국 많은 비방을 초래했고, 심지어 독재적이고 조정을 어지럽혔다고까지 했다. 황제는 그를 때로 쓰고 때로 버렸다. 나라가 위기에 처하면 며칠이라도 불러 쓰고, 조정에 비방이 있으면 몇 년 동안 방치했으니, 이것이 그의 기본 생활 리듬이자 평생 최대의 비극이었다.

그가 시경과 서적을 많이 읽었고, 사자에서도 곳곳에 고전을 인용했으며, 후에 사람들에게 '책가방만 들고 다닌다'는 놀림을 받았다고 해도, 그는 죽을 때까지 남송 소조정이 왜 안일을 택하고 빼앗긴 땅을 회복하려 하지 않는지 이해하지 못했다. 신기질은 이름 그대로 '기질을 버린다'라는 뜻이지만, 어린 시절부터 창과 칼을 다뤄 다부진 철탑 같은 5척 키의 그는 어떤 병도 없었다. 단지 마음 한 조각 병만 가지고 있었으니, 금오가 깨지고 달이 차지 않으며 산하가 부서져 마음이 편치 않은 것이다.

유고대 아래 맑은 강물, 그 사이에 수많은 행인 눈물. 서북을 바라보며 장안을 그리워하니, 안타깝게도 수많은 산. 푸른 산으로 가릴 수 없지만, 결국 동쪽으로 흐른다. 저녁 강은 나를 근심하게 하고, 깊은 산에서 꿩 우는 소리 들리네. 우리가 중학교 교과서에서 읽었던 유명한 '보살만'이라는 시다. 그는 마음속 우울병을 앓고 있었다. 그는 심지어 자신의 성을 자조하기도 했다. '烈日秋霜, 충간의 의담, 천년 가문. 성을 언제 얻었는지, 자세히 살피니 신(辛) 자, 한 번 웃어 주시길. 고난으로 이룬 일, 슬픔과 괴로움, 언제나 신맛과 쓴맛.'더욱이 다른 이들에게는 날카롭고 매콤하며, 후추와 계피로 으깨져 뱉기 어렵다. 이 세상에는 향기로운 달콤함과 풍부한 아름다움이 있어야 하지만, 내 집에는 닿지 않는다. (용유락에서) '고난', '시고 쓴', '슬프고 쓴', '매운'—진정으로 속이 타오른다. 세상에 많은 달콤한 것들, 성공에 대한 열망이 왜 제자리에 도달하지 못하는가? 그는 가만히 있거나 회전하는 등불처럼 전근되었다. 1179년, 후베이에서 후난으로 전근 갔을 때, 동료들이 배웅할 때 그는 안절부절못하며 마침내 매우 부드러운 어조로 정치적 좌절감을 한숨 내쉬었다. 이것이 유명한 시 '모유얼'이다: 얼마나 많은 폭풍을 견딜 수 있을까, 봄은 급히 돌아온다. 봄의 장수를 소중히 여기며, 꽃이 일찍 피는 것은 더군다나 수많은 떨어진 꽃잎을 두려워한다. 속담에 속담처럼 땅 끝에 머무르며, 향기로운 풀은 돌아올 길이 없다. 원한은 봄의 침묵이다. 전설에 따르면, 하루 종일 날아다니는 꽃잎을 끌어들인다는 것은 오직 칠해진 처마의 거미줄뿐이다. 창문에 관한 일, 기쁜 만남을 계획했던 일이 또 미뤄졌다. 아름다운 미인은 한때 질투를 가졌다. 설령 사마샹루의 시에 천 골드를 썼다 해도, 누가 이 사실을 털어놓겠는가 조용한 감정인가? 춤추지 말고, 말라, 유환과 비얀은 모두 먼지다. 한가한 슬픔이 가장 쓰다롭다. 위험한 탑에 가지 마라, 석양이 딱 맞아, 안개 낀 버드나무가 마음을 부순다. 이 시를 읽고 샤오종제가 매우 불쾌해했다고 전해진다. 량치차오는 "마음을 흔들고, 이 극단에 이르렀다, 전례 없고 비할 데 없는 일이다."라고 말했다. "창문 사건"은 한나라 천황후가 미움을 받고 창문궁으로 보내진 것을 가리킨다. 이 고전과 비교하면, 신의 충성심과 헌신은 모든 쓴맛, 고된 노동, 매콤함과 뒤섞여 전체 맛을 완전히 뒤집는다. 오늘날 우리가 읽을 때, 한 단어 한 마디가 충격적이며, 피 한 방울이나 눈물 한 줄처럼 느껴진다. 실제로 역사를 통틀어 문인들의 봄을 소중히 여긴 시는 종이 산더미를 채울 만큼 많았다. 하지만 어떤 시가 봄의 색을 부드럽고 분개하며 정치로 변형시키고 정치를 해석할 수 있을까? 아름다움에 대한 그리움 또한 옛 문인들이 자주 과용하는 주제이다; 어떤 시가 국가 정세를 깊고 적절하게 반영하고, 선악을 논평하며, 슬픔과 분노를 표현할 수 있는가? 하지만 남송 조정은 결국 그를 20년간 방치했다. 그 20년 동안 그는 정치에서 물러나 관찰만 할 수 있었고, 개입하지 않고, 목소리를 낼 수 없었다. 신은 자신의 사에서 자신을 농담 삼아 "은혜가 대단하니, 연꽃을 심겠다!"라고 말했다. 이는 송나라 인종제가 류용에게 "가볍게 홀짝이고 부드럽게 노래하라; 왜 허전한 명성을 추구하느냐"고 말한 것과 비슷하다. 류용은 진정으로 조용히 한 모금 마시고 노래했으며, 결국 순수한 작사가로서 노래했다. 신은 류와 달랐다. 생각해 보라: 그는 큰 술잔을 마시고, 고기 덩어리를 크게 먹으며, 난간을 두드리고, 국정을 크게 논쟁하는 사람이었다.조국에 보답할 길이 없자, 그는 강남에 가서 호수가 있는 별장을 지어 자신의 외로움을 곱씹었다. 호수가 있는 곳을 나는 매우 사랑했는데, 천 척의 비취 상자가 열렸다. 선생은 지팡이를 짚고 신발을 신고 아무 일 없이, 하루에 천 번을 걷곤 했다. 우리가 동맹을 맺은 갈매기와 백로들도, 오늘 이미 동맹을 맺었으니 서로 의심하지 말자. 백학은 어디 있나, 함께 화음을 맞춰보려 시도한다. 파란 수초를 헤치고, 푸른 해조를 벌리고, 푸른 이끼 위에 서 있다. 물고기를 엿보며 어리석은 계책을 웃으며 내 술잔을 들지 못하니, 오래된 늪과 버려진 언덕이 있던 옛날, 밝은 달과 맑은 바람이 있는 이 밤, 인간 세상의 즐거움과 슬픔이 얼마나 되겠는가. 동쪽 물가의 푸른 그늘은 적고, 버드나무는 또 심어야 한다. (『수조가두』) 이번에는 정말로 그의 호인 '가헌'에 맞게 되었다. 고향으로 돌아가 밭을 일구게 된 것이다. 한창 나이에 경험이 풍부하고 큰 뜻을 품은 정치가가 매일 산기슭과 물가를 걷고, 백성과 함께 농사의 수확 이야기를 나누며, 날아다니는 새와 헤엄치는 물고기 앞에서 혼잣말을 하는 것이, 참으로 '한가로운 근심이 가장 괴롭도다', '묵묵한 이 마음 누구에게 털어놓을까'라는 말이 딱 맞다. 신기질의 필력은 얼마나 깊은가 하면, 칼로 새기는 것이든 피로 쓰는 것이든, 사실 그의 추구는 결코 시인이 되려는 것이 아니었다. 곽말로는 진의에 대해 '장군 본색은 시인'이라 했듯, 신기질은 시인의 본성은 무인이고, 무인의 본성은 정치인이다. 그의 시는 정치의 큰 도가니 속에서 갈아낸 두유 같은 정수다. 그는 무에서 문으로, 문에서 정치로 이어지며, 항상 출세와 입세 사이에서 갈등하고, 쓰임 받거나 버림받는 가운데 고통을 겪었다. 봉건 지식인으로서 정치에 대해, 그는 도연명처럼 잠깐 경험하고 더 이상 정치에 물들지 않거나, 백거이처럼 장기간 재직하며 정치와 문학을 겸하지 않았다. 나라와 민족에 대해, 그는 놓을 수 없고, 가둘 수 없으며, 하늘보다 크고 불처럼 뜨거운 마음을 가졌다. 그는 일찍 단련되어 참을 수 없고, 사용할 수 없는 힘을 지니고 있었다. 그는 '다섯 말의 쌀에 허리를 굽히는 것'을 개의치 않았으며, 험담이 쏟아져도 두려워하지 않았다. 그래서 정세의 기복에 따라 그는 큰 바쁨과 한가로움, 크게 오르고 크게 떨어짐, 크게 나아가고 크게 물러남을 경험했다. 정치적 성과가 조금 있으면 비난을 받아 버림받았고, 나라에 위기가 있으면 다시 불려 임명을 받았다. 그는 직접 군대를 조직했고, 『미근십론』과 같은 유명한 치국 방략을 상소했다. 그는 가의, 제갈량, 범중엄과 같은 늘 마음에 불을 품은 정치가였다. 그는 철처럼, 때로는 달궈져 망치로 두드려지고, 또 차가운 물에 담겨 담금질되었다. 어떤 이는 그를 호방파라 하여 소동파를 계승했다고 하지만, 소의 호방함은 오직 '대강동거'와 산수의 광활함에 그쳤다. 소가 북송태평성세에 있었기에 민족적 원한과 복국의 뜻으로 시정신을 단련하지 않았고, 오랑캐 먼지와 금나라 군대의 북소리로 시의 위력을 키우지도 않았다.진정한 시인은 정치적 대사(사회, 민족, 군사 등의 모순 포함)에 의해 짓눌리고, 비틀리고, 뒤틀리고, 불에 달구어지고, 망치로 두들겨질 때에야 비로소 역사적 흐름에 맞는 깨달음을 얻을 수 있으며, 정의의 화신이 될 수 있다. 시 역시 정치적 바람의 격동 아래에서만 날아오를 수 있고, 타오를 수 있으며, 폭발할 수 있고, 귀청을 울릴 수 있다. 시학 수련은 시 밖에 있으며, 시의 효과 또한 시 밖에 있다. 우리는 예술 자체의 매력을 인정하며, 예술과 사상의 폭발력을 더 인정한다. 어떤 사람들은 신사(辛詞)도 사실은 완약파(婉約派)에 속하며, 다정하고 섬세한 면에서 유영(柳永)이나 이청조(李清照)에 뒤지지 않는다고 말한다. 최근 근심이 하늘에서 오는 듯 크다, 누가 서로를 가엾게 여길까? 누가 서로를 가엾게 여길까? 또 근심을 하늘로 삼는다. 모든 지금과 옛날의 끝없는 일들을 근심의 곁에 두었다. 근심의 곁에 두었으나, 스스로 집을 주천으로 옮긴다. (《추노아(丑奴兒)》) 소년 시절 근심의 맛을 알지 못하고, 높은 누각을 사랑했다. 높은 누각을 사랑하여, 새 시를 짓기 위해 억지로 근심을 읊었다. 그런데 이제 근심의 맛을 다 알아서, 말하려 해도 멈추고, 말하려 해도 멈추니, 그러나 하늘이 서늘하니 좋은 가을이라고 말한다. (《추노아(丑奴兒)》) 유영의 다정다감과 근심은 '손을 잡고 서로 눈물로 바라봄'과 '오동나무 위에 가랑비'에서 멈추지만, 신사의 완약한 근심 표현은 담淡한 예술적 미감 속에 깊은 정치적·생활철학을 포함하고 있다. 진정한 시인은 가장 평범한 사람의 마음으로 큰 정과 큰 이치를 말할 줄 알며, 소리 없는 곳에서 천둥을 울릴 수 있다. 나는 종종 생각한다. 만약 신기질(辛弃疾) 초상을 만든다면, 가장 적절한 제목은 '난간을 두드리다'일 것이다. 그는 평생 대부분 버려진 탄식과 무력감 속에서 보냈다. 권력자는 벼슬하도록 허락하지 않았지만, 그의 사상과 예술을 단련시키는 반대 환경을 제공하였다. 그는 아홉 번 찌고 아홉 번 볶고, 물에 삶고 기름에 튀기며, 수천 번 단련되었다. 역사의 풍운, 민족의 원한, 정의와 부정의 투쟁, 사랑과 미움의 얽힘, 지식의 축적, 감정의 주조, 예술의 승화, 글의 단련, 이 모든 것이 그의 가슴과 뇌 속에서 요동치고, 격동하며, 마치 지각 속 용암의 끓는 듯한 부풀음과 충격을 쌓는 것과 같았다. 이 에너지가 무기나 정책으로 변환될 수 없으므로, 시가 되어야만 했다. 그는 시인이 되고자 한 것은 아니었으나, 무력과 정치가 통하지 않아, 역사가 뜻밖에 그를 시인의 길로 몰아갔다. 결국 그는 한숨조차 좋은 시가 될 만큼 단련되었다. 결국 재능과 사상은 한 사람의 존재 기반이다.바위 틈 사이의 작은 나무처럼, 비록 비틀리고, 눌리고, 기둥이 될 수는 없어도, 힘찬 용머리 지팡이가 될 수 있고, 별도의 가치가 있다. 하지만 이 전제는, 당신이 나무여야 한다는 것이지, 풀이어서는 안 된다. ‘사장의 가을 병점'에서 ‘날씨 시원한 가을 좋네'까지; 나라를 위해 질병을 버리겠다고 결심하다가, 결국은 갈라서 씹어보며 '辛'자의 의미를 알아차리고, 스스로 ‘가헌'이라 칭하며, 같은 뜻을 가진 사람들과 함께, 신기질(辛弃疾)은 애국지사이자 애국 시인으로서 성숙의 과정을 걸었다. 시는 아무나 쓸 수 있는가? 역사에 이름을 남긴 시인은, 아무나 될 수 있는가? ‘한 장수가 명성을 얻으면 만 개의 뼈가 썩는다'와 같이, 한 무장의 이야기를 쓰기 위해서는, 얼마나 많은 검을 들고 춤추던 이들의 피가 필요하겠는가. 그렇다면 사상적 빛과 예술적 매력을 가진 시인은 어떠한가? 그의 명성에는 시대적 움직임이 필요하다. 지구의 대륙판 충돌과 같이, 그는 때로 그 사이에 끼어 고통을 느끼고, 때로는 한쪽에 내팽개쳐져 강제로 냉정히 생각하게 된다. 그렇게 북송과 남송 300년의 동요를 쌓아 올린 끝에, 신기질이 탄생한 것이다.