아기가 거의 한 달쯤 되었을 때, 나는 샤오우를 병원에 데려가 정밀 검진을 받았다. 중년 의사가 미소 지으며 아기와 아기 모두 괜찮고 모든 것이 정상이라고 말했을 때, 그는 정말 배려심이 많았다. 그 후 나는 집에 가서 의사 지시에 따라 국과 토닉을 만들었다.
"심심하지 않아?" 샤오우가 부엌에서 바쁘게 움직이고 있던 나에게 말했다.
"아니, 나는 너무 행복하고 만족스러워!" 그렇게 말하며 그는 그녀를 침실로 보내 쉬게 했다.
그리고 그녀는 뭔가를 쓰러 갔다. 저녁 식사 후 설거지를 하고 커피 테이블 위에 샤오우의 필체가 적힌 새 종이를 발견했다: 사랑하는 이를 내게 보내며—빈. 나는 사랑을 국물에 끓인다, 양념도, 설탕도 없이. 냄비에 약간의 분위기를 더한다. 푸푸푸 흐른다. 사랑을 국물에 끓인다. 슬픔과 기쁨이 내 곁에 머문다. 천천히 요리하며 즐기고 감사한다. 사랑을 국물에 담는다. 고백하거나 과시하고 싶지 않다. 가끔 아무도 없을 때 몰래 맛본다. 사랑을 국에 끓인다. 바람 없는 10마일의 타임. 침투하는 주고받음과 주침. 맑고 밝고
사랑을 수프에 끓여 끓여\ 욕망 없고 물건 없이, 미래는 길어
\ 사랑의 익음이 걱정돼
분주하고 분주하네
\ — 샤오우의 선물
\ 나는 기쁘게 그 쪽지를 들고 수없이 조용히 외워 외웠어. 그 후 그녀는 안으로 들어가 내 샤오우에게 꼭 붙어 다정하게 '작은 시인 부인'이라고 불렀다. 그녀는 웃으며 내가 칭찬한다고 말했다. "내가 아내를 칭찬하지 않으면 누굴 칭찬하겠어?" 학교에서는 원래 그녀에게 가지 말라고 했지만 그녀는 거절했다. 그녀는 아직 졸업할 사람이 몇 명 더 있다고 했고(샤오우는 3년제 대학 과정에 있었다), 일하면서 학사 학위로 편입할 시간이 있다고 했다. 사실 그런 것들은 나를 진심으로 신경 쓴 게 아니었다; 나는 그녀의 몸과 배 속 아기만 신경 썼다. 그녀가 졸업하자마자 결혼하기로 이미 결정했다. 그녀는 내 작은 신부가 될 것이지만, 결혼식에는 큰 배를 가지고 참석해야 한다. 하지만 어쨌든 그녀는 가장 아름답고
\ 그녀의 아름다움은 내 유일한 소유물이 될 것이다. 어느 날, 정오에 갑자기 정전이 났어. 그래서 일찍 퇴근했어. 샤오우를 점심 먹으러 데려가고 공원에 같이 가서 원숭이 보러 가고 싶었어. 샤오우가 가장 좋아하는 동물은 원숭이야. 그녀는 나를 닮았다고 했어. 그녀가 나를 가리키며 닮았다고 할 때마다 나는 그녀를 붙잡고 엉덩이를 때렸어.
그날은 3월 9일이었고, 구름 사이로 희미한 해가 떠 있었어.\ 나는 차를 학교 정문에서 조금 떨어진 곳에 주차하고 내렸다. 왜냐하면 샤오우가 모두가 자신을 바라보는 분위기를 싫어한다고 말했기 때문이다.\ 샤오우에게 다가가기도 전에 그녀를 봤다. 다른 남자와 무언가를 이야기하고 있었지만 잘 보이지 않았다.\ 나는 점점 긴장했다. 다시 그녀를 믿지 못하겠다고 느꼈다. 나는 몰래 그들에게 다가가 큰 나무 아래 숨었다. 그들이 하는 말은 들을 수 없었고, 다만 샤오우가 매우 놀라고 나중에는 화가 난 것만 알 수 있었다.\ 그 남자가 무언가를 말하자, 샤오우는 한동안 말을 하지 않았다. 잠시 침묵한 사이 샤오우는 아무 표정이 없었다. 마지막으로 그 남자가 또 무언가를 말하자, 그녀는 어쩔 수 없다는 듯 고개를 끄덕였다. 그 후 학교로 들어갔다.\ 그 남자가 내 옆을 지나갔다. 나는 그가 떠나는 모습을 미워하는 눈으로 바라봤다. 그때 그가 바로 2년 전 샤오우를 돈으로 만난 중년 남자라는 걸 알아챘다. 마음속에 강한 고통이 밀려오고 숨쉬기가 어려웠다.\ 나는 큰 압박감을 느꼈다. 나는 스스로에게 샤오우를 믿으라고 말했다. 그리고 그녀는 더 이상 누구나 건드릴 수 있는 매춘부가 아니며, 곧 내 아내이고, 내 아들의 어머니라는 것을 상기시켰다.\ 밤이 되자 샤오우는 정시에 돌아왔다. 나는 크게 기뻐하며, 그들에게 아무 일도 없었고 단순히 마주쳐 대화만 한 걸 수도 있다고 생각했다.\ 하지만 마음 한켠에는 여전히 걸리는 것이 있었다. 나는 샤오우를 바라보며 그를 곰곰이 관찰하고 싶었지만 성공하지 못했다. 그녀는 맑고 투명한 물 같아서, 무엇이든 볼 수 있지만 실제로 본 것은 아무것도 아니었다.\ 나는 그 남자가 누구였는지 묻고 싶었다. 하지만 그렇게 하면 그녀가 내 의심 때문에 상처받을 것이었다. 그러나 반드시 물어야 했다. 그렇지 않으면 나는 우울해서 죽을 것만 같았다.\ 네 번째로 화장실에 다녀온 후, 나는 결심하고 그녀에게 물어보기로 했다.\ “샤오우.”\ “응? 무슨 일이야?”\ “오늘 학교에서 괜찮았어?”\ “헤헤, 좋아, 예전과 똑같아.”\ “아, 혹시 무슨 사고 같은 건 없었어?”\ 그녀는 더 이상 말하지 않고 나를 뚫어지게 바라보았다. 나는 그녀의 날카로운 시선에 겁이 나, 마치 내가 도둑이라도 된 것처럼 느껴졌다. 급히 설명했다. “아, 아, 나는 네 뱃속 아이가 움직였는지 궁금해서, 오늘 낮잠 잘 때 꿈에 아이가 나에게 아빠라고 불렀거든.”\ 그녀는 웃으며 내 품에 부드럽게 기대었다. “한 달 된 아기야, 어떻게 움직여? 바보야. 그런데 오늘 아는 사람을 만났는데, 태아를 지키는 방법까지 알려줬어.”\ 그녀는 나를 바보라고 웃으며 꾸짖었다. 그 웃음에 나는 진심으로 그녀 곁에서 가장 사랑받는 바보가 되고 싶었다.나는 3일을 쉬고 방과 후 일찍 그녀를 데리러 갔다. 모든 게 괜찮았고, 불필요한 일도 없었다. 그리고 그녀 얼굴에서 아무런 문제도 찾지 못했다. 그때서야 내 경계심이 점차 풀렸다. 일주일 후, 회사 다반에게서 전화가 왔다. 샤오우가 지금 어디에 있냐고 물었다. 그때는 오전 10시쯤이었고, 샤오우는 3교시 중이어야 했다. 그래서 나는 그녀가 학교에 있다고 말했다. 샤오우가 뭐 하는지 물었지만, 그는 별말 없이 그냥 가벼운 질문만 하고 전화를 끊었다. 나는 직감적으로 상황이 그렇게 단순하지 않다는 느낌이 들었다. 다반은 나에 대해 이런 것들에 별로 신경 쓰지 않았고, 샤오우 이야기를 꺼내는 데는 더더욱 익숙하지 않았다. 초조하게 샤오우의 번호를 눌렀다. 우아한 여성의 목소리가 들려왔다. "죄송합니다, 이 사용자가 휴대폰을 끄셨습니다." 그 말에 내 심장이 두근거렸다. 아침 내내 안절부절못했고, 그 자기 위로의 말, "아이 엄마를 믿어." "그 자기 위로는 그 순간 전혀 도움이 되지 않았어.
마침내 정오가 되자 나는 서둘러 샤오우의 학교로 가서 기숙사 문 앞에서 친구를 만나 샤오우가 어디 있는지 물었다. 대답은, "샤오우가 오늘 수업에 안 왔어."였다. "
갑자기 마음이 바닥으로 내려앉았어.
오후에는 사무실에 가지 않고 바로 집에 갔어.
밥도 안 먹고, TV도 켜지 않았고, 온라인도 안 했어. 그냥 소파에 앉아 벽에 걸린 큰 시계만 바라봤어. 초침은 느려졌고, 분침은 움직이며, 시침은 반원으로 움직였다. 저녁 9시에 샤오우가 마침내 돌아왔다. 문이 열리고 그녀가 들어왔다. 나는 그녀의 표정을 알아차렸다—죄책감도, 두려움도 없었다. 그녀는 지쳐 보였고 무겁게 소파에 털썩 주저앉았다. 그녀는 눈을 감고 긴 한숨을 내쉬었다. 마치 무거운 짐을 짊어진 듯했다. 나는 도무지 이해할 수 없었고, 지쳐 있었다. 그녀의 눈빛은 아무것도 보이지 않아 거의 두려웠다. 나는 그녀를 추측하거나 탐색할 에너지나 인내심조차 없었고, 그녀의 감정을 돌볼 만큼 친절할 여유도 없었다. 무엇이 아픈 걸까, 아닌가? 그녀는 내가 잘 보호해줬지만, 나는 거의 다치지 않았다. "어디 갔었어!?" "묻지 마, 알겠지?" 그녀의 편안한 표정과 믿기 힘든 대답은 나에게 전혀 받아들일 수 없었다. "나 샤워할 거야. 너도 일찍 자야 해." 그녀는 나를 소파에 혼자 두고 욕실로 갔다. 나는 약 10분 동안 멍하니 앉아 있다가 미친 듯이 앞으로 달려들었다.\ 욕실 문을 차고 들어간 그 순간, 나는 평생 잊지 못할 장면을 다시 보게 될 줄은 꿈에도 몰랐고, 내가 여름갈매기와 맺은 단단하다고 믿었던 약속도 바로 그 순간 완전히 무너지고 말았다.\ 그녀는 소주를 마시며 몸의 허리를 필사적으로 문지르고 있었고, 그녀 손이 닿는 곳에는 충격적일 정도로 선명한 멍이 있었다.\ 나는 아무 말 없이 그녀를 불같이 노려보았다. 4년 동안 나를 혼란스럽게 했던 그녀의 눈이 지금은 분명 불안함을 드러내고 있었다. 다음 순간 나는 정신병자처럼 건물 밖으로 뛰쳐나갔다.\ 내가 갑자기 대판(오사카) 시야에 나타난 순간, 대판이 나중에 회고하기를 ‘눈에서 피가 튀는 황소 한 마리' 같았다고 했다. 그는 내가 그렇게 무서운 면을 가지고 있을 줄은 상상조차 못했다고 말했다.\ “와, 빈, 무슨 일이야?”\ “오늘 너 뭐 본 건지 말해.”\ “뭐?”\ “말해! 알고 싶어! 오늘 여름갈매기 그 년이 어디에 있었는지 봤어?”\ 그것이 내가 처음으로 여름갈매기를 ‘년'이라 부른 순간이었고, 분노에 머리가 어지러워진 상태에서도 말이 술술 나왔다.\ “그녀가 뭐라고 했어?” 대판이 경계하며 말했다. “아이, 친구야, 여자잖아, 그렇게까지 할 필요 있어? 너 좀 봐” 그는 팔로 나를 끌며 말했다. “머리까지 곤두섰잖아.” 그러면서 비열하게 웃으며 음탕한 목소리로 말했다. “어떤 여자든 필요할 때는 다 쓰는 거지. 게다가 네가 예전에 그녀가 뭘 했는지 생각 안 해봤잖아. 아마 네가 만족 못했나… 아!”\ 말을 끝내기도 전에, 그의 오른쪽 얼굴은 내가 아무런 망설임 없이 휘두른 강펀치에 가격당했다.\ “이 *새끼! 누가 네게 그런 걸 물어봤어?! 지금 내가 묻는 건 오늘 오전에 뭐 봤냐는 거야!”\ 대판은 몸을 돌려 반격했지만, 가슴에 한 방 맞고 둔탁한 소리를 냈다. “너 *** 그 년 때문에 미쳐버린 거냐? 친구도 못 알아보겠네? 내가 말해도 소용 있겠냐? 아침에 내가 본 건 그녀야, 네 소중한 심장, 한 남자랑 **호텔에 가서 팔아버렸어. 그럼 네가 여기서 그녀 걱정할 필요 있나, 그 남자랑 친근하게 있는 거 보는데, 젠장, 보기만 해도 음란해! 그녀는 타고난 년 같은 얼굴이야, 엄마가 년이니까, 그녀는 엄마보다 더 심해! 그 여자가 무슨 차를 타는지 못 봤어? 네 그 작은 뷰익이랑 비교나 되겠어…”\ 대판은 침 튀기며 욕을 퍼붓고 있었다. 나는 ‘**호텔'이라는 말이 나오자 모든 생각을 멈췄다.\ 나중에 대판은 나를 위로하며 몇 마디 해주고, 나를 끌고 술을 마시러 갔다.
술에 취해 집에 돌아왔을 때, 샤오우가 소파에 초조하게 앉아 있는 것을 보았다. 다반의 말을 떠올리며, 그녀의 밝고 맑은 눈을 들여다볼수록 그녀가 뻔뻔하다는 생각이 들었다. 여전히 화가 난 채 나는 그녀를 침대로 끌고 가 세게 강간했다.
다음 날, 햇빛에 잠에서 깼고 두통이 심했다. 그녀가 깨어난 것을 보고 샤오우는 급히 숙취국 한 그릇을 가져와 어제 아무 일도 없었던 것처럼 예쁘게 마시라고 권했다.
나도 혼란스러워지기 시작했다. 나는 그녀의 촉촉한 눈을 바라보았다. 순수하고 흠집 하나 없는 눈동자였다. 더 이상 생각할 수 없었다. 나는 이것이 신이 내게 보낸 천사라고 생각했다. 순수하고 친절한 존재. 나는 그녀가 그릇을 쥐고 있는 것을 보았다. 그 손에는 꼬집는 자국이 가득했고, 푸른빛이 도는 보라색이 나를 자극했다. 나는 그녀의 옷을 벗기고 허리에 난 자국들을 보았다. 나는 마침내 그 멍들이 무엇인지 이해했다. 나는 그 남자의 기름지고 통통하며 더러운 손이 야하게 주무르는 모습을 상상할 수 있었다, 샤오우의 매끄럽고 강인한 피부 위에서. 그리고 그 손들은 한때 샤오우의 몸을 온몸으로 돌아다녔음이 분명했다. 나는 그녀를 맹렬하게 응시했다; 그녀가 세상에서 가장 순수한 매춘부라고 생각했었다. 그녀도 나를 바라보고 있었고, 두려움이 섞인 눈빛을 지었다. "비켜, 나는 회사로 갈게." 나는 힘없이 말했다. 나는 아직도 그녀에게 사과와 애정이 가득한 내 자신이 싫었다. 그녀의 몸이 침대 위에서 살짝 움직였고, 나는 그녀의 손이 아랫배 위에 얹혀 있는 것을 알아챘다. 그리고 다음 순간, 나는 망설임 없이 옷을 입고 집을 나섰다. —그녀의 손에는 아직도 누군가의 잘못일 수 있는 문제가 남아 있었다.
