감옥에 갇혀 굶어 죽을 위기에 처한 한 남자가 깨어났다. 그는 자신이 죄를 지었기 때문에 갇혔다는 것을 알고 있었지만, 어떤 죄를 지었는지는 떠올릴 수 없었다. 교차로 맞은편에는 두 개의 철창이 더 있었다. 한 철창의 표시판에는 '강간범', 다른 철창의 표시판에는 '살인범'이라고 적혀 있었다. '강간범' 철창 안에는 잿빛 뼈대만 남은 해골이 웅크리고 있었고, 살인범 철창 안에는 죽어가는 할아버지가 쭈그리고 앉아 있었다.
이 남자는 자신의 철창에 적힌 표시판을 볼 수 없었고, 자신이 무슨 죄를 지었는지 몰랐다. 그래서 그는 맞은편 할아버지에게 표시판을 읽어 달라고 애원했다. 남자의 모습을 보고 표시판을 본 할아버지는 혐오스러운 표정으로 그의 얼굴에 침을 뱉었다.
몇 명의 수녀가 길을 지나갔다. 그녀들은 '강간범'을 위해 기도했다. 살인범 할아버지에게는 물과 음식을 제공했다. 그러나 남자의 죄명이 적힌 표시판을 본 수녀들은 핏기 없는 얼굴로 눈물을 흘리며 자리를 떠났다.
한 도적이 말을 타고 지나갔지만, 그는 '강간범'에게는 전혀 관심을 보이지 않았다. 그는 살인범 할아버지를 보고 도끼로 철창 자물쇠를 내리쳐 노인을 풀어주었다. 그는 남자의 철창 앞에 다가와 죄명을 읽었다. 도적은 미소를 지었다. 남자도 도적에게 살짝 웃음을 지었다. 도적은 총을 들고 남자의 가슴을 향해 쐈다. 죽어가던 남자는 외쳤다. "내가 뭘 했는지 말해 줘야 해!" 도적은 아무 말 없이 말을 타고 떠났다. 남자는 마지막으로 힘겹게 물었다. "나 지옥에 가나요?" 그는 죽기 전 도적의 냉소 어린 웃음을 들었다.
(이 글은 암살자, 사이트 관리자, 그리고浅에게 헌정합니다.)
