"이 생에서는... 너를 좋아하는 많은 사람을 만날 수도 있어; 하지만.... 진심으로 사랑하는 사람을 만나지 못할 수도 있어... 그러니까.... 한 번 만나면... 그걸 잘 소중히 여겨야 해..." 나는 항상 기억할 거야.... 네가 내게 한 말이야; 중학교 1학년 신입생 훈련 때 너를 만났어..
그때.... 너는 항상 활발한 아이처럼 뛰어다녔어; 나에게 너는 또 다른 동생 같았어; 하지만.... 너는 항상 나를 돌봐주는 사람이었어.... 한 번은 기억나.... 고등학교 부에서 한 남자애에게 눈물 나도록 혼났어; 그때 너는 분명히 나보다 키가 작았는데도 달려나와 싸우기 시작했어; 너는 온몸이 멍들었고, 그게 나를 더 크게 울게 만들었어. 내가 물었지... 왜 그랬어? 너는 그냥 웃으며 고개를 저으며 말했어: [네가 여자니까... 그러니까 내가 널 지켜줘야 해....] 하지만... 왜 스스로를 보호할 생각을 하지 않았어... 중학교 2학년 때 너는 항상 교과서에 낙서하는 걸 좋아했어; 네 그림을 빌리고 싶었지만, 네가 항상 네 그림이 별로라며 언젠가 더 잘해줄 거라고 했지; 그러다 어느 날, 우연히 그걸 봤어;
교과서에는 같은 여자아이의 사진이 가득했는데... 그런데 왜.... 정말 나를 닮았어;
9학년에 들어간 후 남자친구가 생겼어;
넌 항상 나를 놀리며 입시 망칠까 봐;
그날, 나는 결국 물었어:
(너도 여자친구 사귀지 그래...)
너는 그냥 웃으며 말했어:
[나도 몰라, 생각나면 말할게....]
더 묻려던 찰나, 너는 뒤돌아보지 않고 걸어갔어;
네 등을 보니 갑자기 깨달았어;
그래서... 너는 나보다 훨씬 키가 컸어...
나중에.... 너는 주중 고등학교에 합격했고, 나는 주산 여자고등학교에 들어갔어;
우리가 다른 학교에 가도 친구로 남을 수 있다고 했지...
중간고사 때마다 항상 전화했어; 우리는 온갖 이야기를 나누었고,
남자친구와 싸울 때도 너는 그를 혼내며 함께 했어...
너와 수다를 떨면서.... 그게 내가 가장 기대하는 일이 되었어;
고등학교 3년 동안 신주 고등학교 동창들을 거의 만나지 못했어;
하지만 왜 그런지 모르겠어.... 그냥 자주 너를 마주쳤어;\ 대나무 여학교 정문 근처에서든, 신주 버스 터미널에서든;\ 내가 매번 너를 우연히 만나게 된 이유를 물어볼 때마다, 너는 항상 웃으면서 나에게 말하곤 했어:\ [아마도 인연이겠지....]\ 만약.... 정말 그렇다면;\ 왜 한 번은 토요일, 내가 점심때 버스 정류장에서 너를 쉬고 있는 걸 보았는데;\ 결국 친구들과 쇼핑을 마치고, 밤에 집에 가기 위해 버스를 탔을 때;\ 또 너는 여전히 같은 장소에서 쉬고 있었는지....\ 그리고 너는 여전히 그냥 웃으면서 내게 말했지, 정말 우연이네, 또 만났네....\ 고등학교 3년 동안 10월 7일, 너는 절대 잊지 않았지;\ 너는 항상 그 날 정시에 학교 정문에서 나를 기다리며,\ 나를 놀라게 하는 생일 선물을 주고, 생일 축하한다고 말해주었지....\ 내가 얼마나 기다렸는지 물어보면, 너는 항상 웃으면서 말했어:\ [얼마 안 됐어....방금 도착했어....]\ 하지만 왜 내가 언제 학교를 나가든, 너는 항상 방금 도착했었다는 거지....\ 나중에, 고3 그 해 11월, 내가 남자친구와 헤어졌을 때;\ 그 기간 동안 너는 거의 매일 편지를 보내왔는데, 내가 한 통도 답장을 하지 않았지만....\ 내가 왜 그러느냐고 물으면, 너는 그냥 웃으면서 말했지:\ [별거 아니야, 그냥 심심해서....]\ 그리고 버스 정류장과 대나무 여학교 근처에서 너를 만날 확률도 훨씬 높아졌지....\ 내가 왜 그러냐고 물으니, 너는 어깨를 으쓱하며 말했어:\ [별거 아니야, 그냥 우연이야....]
