나는 굴복했다. 그녀가 이미 충분히 고통받았다고 생각했다. 나는 그녀를 안아주며 위로했다. "알았어, 알았어, 다 지난 일이야. 이제부터 넌 내 샤오우야, 그리고 그걸 원망하지 않을게. 하지만 다시는 그의 남자를 만나러 가지 마." 샤오가 감동해서 내 품에 안기고 울고, 내 이해와 관용에 감사하며 내일을 함께 만들 줄 알았다. 하지만 내 아름다운 꿈이 끝나지 않은 바로 그때, 샤오우가 단호한 목소리로 대답하는 것을 들었다. "그가 나를 찾으러 오면, 나는 여전히 갈 거야." 나는 그 여자를 응시했고, 그녀는 여전히 가겠다고 말했다. 그녀는 충성스럽고 용감한 순교자처럼 행동했다. 잔인할 정도로 용감하고 정직했다. "설명할 필요가 없니?" 나는 차갑게 물었다. "그러지 마, 알겠지? 그냥 이렇게 하는 게 더 낫지 않아?" 그녀는 애타게 외쳤다. "그냥 그렇게? 이건 어때? 가끔 다른 남자를 만나면서도 매일 내 품에 안기면서 '우리 아이가 이래'라고 말하잖아? 아니면 본성을 바꿀 수 없고 그런 욕구가 있는 매춘부일 뿐이야?" 나는 미친 듯이 소리쳤고, 창문조차 흔들리는 것 같았다. "너...... 왜 나를 연인으로 대하지 않는 거야? 네가 내 곁에 있게 해주기만 하면 뭐든 괜찮아. 내가 요리해 줄게, 네가 여자친구가 생기든 말든 상관없어, 그냥 날 쫓아내지 마...... 그녀의 괴롭고 지친 표정, 지친 길고양이 같은 몸, 그리고 부드럽고 간절한 속삭임이 모두 나를 충격에 빠뜨렸다. 나는 답답하고 무력했다. 나는 샤오우를 구하고 싶었고, 우리의 사랑을 구하고 싶었지만, 그녀는 원하지 않았다.
알고 보니, 그녀가 원한 것은 가끔 나의 애정뿐이었거나, 아니면 아예 나에게 마음을 두지 않았던 것일지도 모른다.
그녀의 어머니가 말했듯이, 매춘부에게 가장 소중한 것은 남자의 약속이라고 생각했다. 하지만 내 샤오우는 원하지 않았고, 나는 억지로 그것을 지켰다.
나는 천천히 일어났다; 여기서 떠나야 했다. 안의 공기는 끔찍했다; 나는 고치에 갇힌 동물처럼 숨도 쉬지도 않고 자유롭게 움직일 수도 없었다. 그리고 샤오우를 쫓는 그 고치는 내 인생에서 가장 두꺼운 고치였다!
문에 도착했을 때, 나는 돌아서서 샤오우가 여전히 소파에 멍하니 앉아 있었고, 머리는 헝클어져 있었으며, 눈은 멍해 있었다. 그 순간 내 마음속에 쏟아진 수많은 연민의 말들이 터져 나왔다.
"샤오우! 샤오우!나는 억제할 수 없이 그녀에게 달려가 안았다. 그녀를 미친 듯이 흔들며 얼굴을 돌려 필사적으로 그녀의 입술에 키스했다. "샤오우, 네가 이렇게 하는 건 옳지 않아. 우리 잘 살 수 있어, 네가 그 남자를 떠나기만 하면." 그리고 나는 남은 모든 힘으로 그녀를 끌어안고 조용히 유도했다. "생각해봐, 우리 아이도 있잖아! 우리 아이야. 너는 그 아이가 이름도, 정체도 없는 걸 원하니? 나는 너에게 그런 것들을 줄 수 있어. 앞으로 우리는 가장 잘 어울리는 부부가 되어 행복하게 가장 귀여운 아이를 키우고, 공원에서 그가 그네 타는 걸 보게 될 거야. 너 추측해봐, 그때 그가 뭐라고 하겠어? 그가 호랑이 머리처럼 단단하게 생긴 것을 보고, 순수한 어린 목소리로 '엄마 아빠, 보세요, 내가 이렇게 높이 그네를 타요! 나는 우주까지 날아갈 거예요!'라고 외칠 거야. 샤오우, 어리석은 짓 하지 마, 궁지에 빠지지 마, 우리 아이도 생각해야 해."
"우리 아이?" 그녀는 중얼거렸다. 그녀는 갑자기 정신병자처럼 미친 듯이 웃기 시작했고, 나는 식은땀을 흘리며 마음이 급격히 차가워졌다. "우리 아이는 네가 떠난 다음 날 이미 내가 병원에 가서 피덩어리로 만들어버렸어! 아마 진짜로 우주에 갔을지도 몰라."
그녀는 계속 웃었다. 그녀는 계속 그렇게 웃었다. 나는 이 미친 사람을 받아들일 수 없었다. 그녀가 내 아이를 죽였다! 나는 그렇게 오랫동안 기다린 아이를 보호하고 싶었고, 그녀는 내가 그 아이를 얼마나 사랑하는지 알고 있었는데도.
하지만 그녀는 차마 그 아이를 지우기로 했다.
"네가 원한 대로 했어, 내 사랑 샤오우." 그리고 나는 급히 떠났다. 이 집 안에는 미친 사람이 있다, 내 아들을 죽인 범인이! 나는 그렇게 급히 떠나서 신발 갈아신는 것도 잊었다.
단지 작은 단지 대문에 도착했을 때, 마치 집으로 돌아갈 수 없는 거지처럼 느껴졌다. 나는 한 번도 생각해본 적이 없었다, 샤오우를 내 방에서 쫓아낼까 하고. 왜냐하면 그녀를 쫓아낸다면 그녀는 정말 집이 없게 될 것이기 때문이다.
그 후 나는 집에 다시 돌아가지 않았고, 2개월 후 샤오우의 전화를 받았다. 그녀는 이사했다.
나는 거의 즉시 집으로 돌아갔다. 문을 열자 빈 공간의 냄새가 가득했다.
여자가 있는 집은, 냄새가 친숙하고 쉽게 알아차릴 수 없지만, 그녀가 떠나면 즉시 이전에 얼마나 그 냄새를 사랑했는지 느끼게 된다.
나는 모든 방을 확인했다. 다이아몬드 반지는 여전히 서랍에 있었고, 옷장에는 순백의 드레스가 걸려 있었다. 나는 샤오우가 그것을 입으면 구름처럼 가벼울 것을 알았다. 욕실에서는 그녀의 세안제가 없었고, 차 테이블 위에는 《좋은 새 엄마 되기》라는 DVD 한 장이 놓여 있었다. 나의 눈물은 무의식 중에 미친 듯이 흘렀다.그녀가 남긴 쪽지와 조건, 예를 들어 '이러면 집에 가겠다'는 내용이 적혀 있을까 싶었어요. 하지만 아니었어요. 집은 3년 전 같았어요.
밤에 침대 옆에서 보물 같은 길고 가느다란 머리카락을 발견했어요. 여러 번 바라보며 조심스럽게 맛을 봤어요.
두 달 후, 다반이 다시 여자친구를 소개해줬어요. 그녀는 막 21살이 되었고, 명문 대학 3학년이었어요. 마음에서 우러나는 진심 어린 아름다움은 항상 아이처럼 보였어요.
내 여자친구 샤오만은 불안한 사람 같았어요; 나는 그녀가 다반과 더 잘 어울린다고 생각했어요. 하지만 그녀는 다반을 좋아하지 않는다고 했어요. 그녀는 항상 아이돌 드라마에서 배운 말투로 말했어요, 이상하고 어색하면서도 느긋하고 즐거운 말투였죠. 처음에는 그녀의 벼룩 같은 탄력 움직임에 익숙하지 않았지만, 시간이 지나면서 별일 아니라는 걸 알았다. 그녀는 요리를 못해서 내가 요리를 해줬다. 하지만 나는 그녀에게 그 시를 외우고 매일 낭송하게 했다. 처음에는 그녀가 너무 길다며 거절했고, 나는 이틀 동안 고집스럽게 무시했다. 샤오만과 내가 그냥 넘어가려 할 때, 그녀가 와서 자신감 있게 시를 낭송하며 농담처럼 '누구나 개성이 있다, 함께 있으면 타협해야 한다'고 말했다. 그때부터 나는 진심으로 그녀를 받아들이고 그녀가 내 여자친구임을 인정했다. 물론, 나는 그녀의 '친구'에게 나에 대해 크게 불평하지 않을 수 없었다. 그건 샤오우가 떠난 지 반년 후였다. 더 이상 샤오우를 찾을 수 없었다.
여름이 다시 왔다. 여름이 오자마자 여름방학 때 내 작은 여자친구가 하루 종일 내 곁에 붙어 있었다.
샤오우가 작다고 생각한 적은 없었다; 사실 샤오만보다 한 살 어렸다.
아마 샤오만의 하늘은 항상 밝고 화창했을지도 모른다. 21살의 샤오만은 마치 에너지가 넘치는 매미처럼 끊임없이 재잘거렸다. 매일 할 일이 끝이 없었다; 매우 지루했지만, 동시에 엄청나게 행복했다. 그녀의 가장 큰 즐거움은 매일 아침 조용히 내 뒤에 몰래 다가가 내 눈을 가리고 내가 누구냐고 묻는 것이었다. 그리고 내가 한 번에 맞혔을 때 그녀는 매우 기뻐했다:
"아내."
그녀는 나에게 '아내'라고 부르라고 했다. 그녀는 모든 학교에서 데이트하는 방식이라고 말했다. 나는 샤오우를 '아내'라고 부르고 싶었지만, 그녀는 안 했어. 그녀는 미소 지으며 아직 결혼하지 않았다고 했어. 나는 샤오만을 샤오우와 비교하지 않으려 애썼어, 그녀가 크게 질 테니까.
샤오만은 정말 어리다. 그녀의 행동에서 알 수 있다: 잘생긴 남자들을 좋아하고 축구에 대한 이해 부족 때문에 매일 새벽 2시에 나와 유럽 선수권 대회를 보지만, 여전히 2시 10분에 잠든다. 사람들을 화나게 한 뒤 고양이처럼 다정하게 행동하는 걸 좋아한다. 동시에 여성의 생리 전에는 급하게 울기도 한다...... 이 순환은 끝없이 반복되지만, 여전히 즐거움으로 가득 차 있다.
샤오만은 착한 여자고, 샤오먼은 처녀다.
내가 샤오만과 처음 사랑을 나눴을 때, 나는 약간 취한 상태였고 그녀를 샤오우처럼 대했다.
아침에 일어나 침대 위에 펼쳐진 장밋빛 진한 붉은색을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 나는 사랑과 기쁨이 가득한 다정한 미소를 샤오만에게 지을 수 없었다. 샤오먼은 이런 걸 전혀 눈치채지 못했다; 그냥 내 목에 매달려 교태하듯 나와 결혼해야 한다고 말했다. 그때 나는 몸서리쳤다; 샤오우 외에는 다른 여자와 결혼할 생각을 해본 적이 없었다.
왜냐고 물었다.
그녀는 완전히 담담하게 행동했다: "내가 처녀라서." "
그러다 다시 샤오우를 생각했더니, 그녀는 침착하게 자신이 매춘부라고 말했다."
그때 머리가 아팠다.
1년 후, 나는 거의 32살이 되었고, 샤오우를 다시는 못했다. 그래서 나는 샤오만과 결혼할까 생각하기 시작했다.
왜냐고 스스로에게 물었고, 결국 샤오만과 같은 생각이었다.
샤오만은 자랑스럽고 자신감 있게 말했다, "나는 처녀라서." "
샤오만은 주스 광고에 묘사된 것처럼—신선하고 활기차며, 부러운 청춘을 과시하는 사람이야. 그녀는 아무런 패턴이나 계획 없이도 1초 만에 무엇을 할지 결정할 수 있어. 그래서 그녀가 소파에서 여덟 번째 딸기를 삼키고 손가락을 튕기며 나를 일으켰어: "가자! 새 옷 사줄게! 봐, 새 옷도 안 사는데도 작은 부르주아로 여겨지잖아!" "
그녀는 항상 나를 작은 부르주아라고 부르는데, 솔직히 좀 불편해. 왜 그런지 잘 설명할 수 없어."
그리고 그녀는 벼룩처럼 옷을 갈아입기 시작했고, 이리저리 뛰어다니며 얼굴을 씻고 머리를 빗고, 예쁜 신발을 골라 맞추며 엄청나게 즐거워했다. 나도 모르게 그녀와 함께 웃음을 참을 수 없었다. 그녀가 말했다, "너한테 엄청 멋진 스포츠웨어를 사주고 싶어," 내가 눈을 굴리자 나를 기쁘게 하려 애썼다, "야, 착하게 굴어! 어떻게 항상 정장만 입을 수 있어? 빨리 옷 갈아입고 나가!" 그래서 그녀의 잡아당김에 나는 씁쓸하게 미소 지으며 따라갔다. 샤오만이 거리에서 뛰어다니는 모습을 보고, 그녀 몸에서 밀크티 향이 나는 것을 맡으며, 나는 그녀를 품에 안고 평생 이 상황을 견딜 수 있을지 진지하게 생각하고 싶었다.\ 나는 오른손을 내밀었다. 이제 나는 그렇게 하려 했지만, 맞은편에서 다가오는 하오리를 보고 손을 멈췄다. 하오리도 나와 내 옆에 있는 샤오만을 본 것 같았고, 그녀는 나에게 가볍게 웃었다.\ 하오리는 햇빛 속에 서 있었다. 분홍색 작은 끈 나시와 흰색 긴 치마를 입고, 담담한 미소를 띠고 있었는데, 마치 3년 전 학교 정문에서 처음 그녀를 봤을 때만큼 아름다웠다. 그녀의 새하얀 피부는 복숭아빛을 띠며, 이렇게 초여름 아침에 조용하면서도 익숙하게 스며 있었다. 사람으로 하여금 그녀가 햇빛 속에 아른거리며 나타난 요정이라고 착각하게 했다.\ 내 곁의 여자 친구는 평범한 사람이었다.\ 요정이 나에게 가볍게 웃자, 나는 도저히 세속에 머물고 싶지 않았다.