도망치는 도중에 누군가에게 쫓기자, 그는 작은 골목으로 달려 들어가 오래된 저택 안으로 뛰어들었다. 오래된 저택은 매우 크고, 매우 조용하며, 또한 아주 황량했다. 그가 어디에 숨을까 고민하고 있었을 때, 등 뒤에서 연약한 목소리가 들려왔다. "너 누구야, 누구 찾고 있어?"
도둑은 깜짝 놀랐다. 돌아보니 소녀 한 명이 두 눈을 크게 뜨고 그를 바라보며 물어보고 있었다.
'쿵……' 마당 밖에서 급한 문 두드리는 소리가 들렸다. 도둑의 얼굴은 하얗게 질렸다.
소녀는 도둑의 손을 잡아 문 앞으로 끌고 가 열었고, 사람들이 한 무리 들어왔다.
"혹시 도둑 들어오는 걸 봤어?"
"아니요."
"나랑 남자친구가 마당에 있었는데, 도둑은 못 봤어." 소녀는 천진난만한 얼굴을 하고 말했다.
앞장선 남자가 소녀를 자세히 살펴보았다. 그녀가 거짓말을 하는 것 같지는 않았다. 그러나 그의 시선은 도둑을 꼭 바라보고 있었다. "이 사람 네 남자친구야?"
"다른 게 있겠어?" 소녀는 말하며 몸을 도둑에게 기대었다.
그 사람들은 이상한 점이 없다고 판단하고 모두 떠났다.
"너, 왜 날 도와준 거야?" 도둑은 소녀가 자신이 그들이 찾던 도둑인 것을 꼭 알고 있을 거라 생각했다.
"분명 너도 너만의 사정이 있을 거야. 누구나 처음부터 도둑이 되고 싶어 하는 건 아니잖아."
누군가가 도둑을 옹호하다니, 도둑은 다시 소녀를 자세히 살펴보았다. 그녀는 머리에 문제가 있는 사람처럼 보이지 않았다.
"잠깐 앉아 있어, 그 사람들 아직 멀리 가지 않았을 거야." 소녀가 도둑에게 잠시 앉으라고 권했다.
"여기 너 혼자야?"
"네, 우리 집은 여기 없고, 이 집은 외할아버지께서 남겨주신 집이에요." 소녀는 슬프게 말했다. "몸이 안 좋아서 거의 외출을 하지 않아요. 자주 와서 같이 있을 수 있어요?"
"좋아." 도둑은 잠시 망설이다가 동의했다.
그 후로 도둑은 시간 날 때마다 오래된 저택에 가서 소녀와 함께 시간을 보냈다. 나중에 알게 된 사실이지만 그녀는 신장병을 앓고 있었고, 비록 초기였지만, 그건 정말로 무서운 불치병이었다.그는 다만 시간을 내서 그녀와 함께 있어 주고, 외부 세상에 대해 이야기해 주었다. 도둑의 등장으로 소녀의 흑백 세상은 다채로워졌고, 그녀는 매일 그의 등장을 기다렸다.\ 그해 발렌타인데이에, 도둑은 장미 한 송이를 들고 소녀 앞에 나타나 그녀에게 사랑을 고백했다. 그녀는 그날 이후 그가 다시는 도둑질을 하지 않았다는 것을 알았지만, 자신은 불치병을 앓고 있었기 때문에 그의 사랑을 받아들일 수 없었다.\ 매년 발렌타인데이마다 도둑은 장미 한 송이를 가져와 그녀에게 사랑을 고백했다.\ 날들이 하루하루 지나면서 도둑은 점점 야위어 갔다.\ 어느 날, 도둑은 소녀에게 깜짝 소식을 전했다. 그녀는 구할 수 있게 되었고, 자신이 그녀를 위해 신장을 찾았다고 했다.\ 그해 발렌타인데이 전날, 소녀의 신장 이식 수술 준비가 모두 완료되었다. 바로 그때 소녀는 자신이 이식 받을 신장이 도둑의 것임을 알게 되었다. 그가 빨리 야위어 간 이유는 매일 피를 팔 뿐만 아니라 많은 육체노동까지 해 수술 비용을 빨리 마련하려고 했기 때문이었다.\ 신장 이식 수술은 매우 성공적이었고, 소녀의 몸은 도둑의 신장을 받아들였지만, 도둑은 몸이 너무 약해 수술대에서 내려오지 못했다......\ 그 이후 매년 발렌타인데이마다 도둑의 묘 앞에는 장미 한 송이가 놓였고, 메모가 함께 붙어 있었다: '영원히 사랑하는 네 아내'!