그는 말을 하지 않았다; 다른 사람의 말은 이해할 수 있었지만, 자신의 감정을 표현할 수는 없었다. 그녀는 그의 이웃이었고, 할머니에게 의지하는 소녀였다. 그녀는 항상 그를 오빠라고 불렀고, 그는 정말 오빠 같았다. 학교에 데려다주고, 함께 놀아주고, 미소 지으며 그녀의 수다를 들었고, 손가락으로만 말했다; 아마도 그녀는 그의 눈빛을 읽을 수 있을 것이다. 오빠가 자신을 바라보는 눈빛에서 그가 자신을 얼마나 좋아하는지 알 수 있었다. 그들은 어릴 적부터 함께 놀았고 함께 자랐다. 나중에 그녀는 마침내 대학에 입학했고 매우 행복했다. 그는 열심히 일해서 돈을 벌기 시작했고, 그녀는 절대 거절하지 않았다. 마침내 그녀는 졸업하고 일을 시작했다. 그리고 그녀는 단호하게 그에게 말했다, "형, 나는 너와 결혼하고 싶어!" 그는 상처 입은 토끼처럼 도망쳤다. 그는 다시는 그녀를 만나지 않으려 했다. 그녀가 아무리 애원해도. 그녀가 말했다: 내가 너에게 동정한다고 생각해? 너에게 보답하고 싶니? 아니, 나는 12살 때 너와 사랑에 빠졌어. 하지만 그녀는 그의 대답을 얻지 못했다. 어느 날, 그녀는 갑자기 입원했다. 그는 두려움에 떨며 그녀를 만나러 달려갔다. 의사는 말했다: 그녀 목에 종양이 있다고. 비록 제거되었지만 성대가 손상되어 다시는 말을 하지 못할지도 모른다고 했다. 병상에서 그녀는 눈물 어린 눈으로 그를 바라보았다. 수년간 아무도 그들이 한마디도 하는 것을 듣지 못했다; 그들은 손과 펜, 눈으로 기쁨과 슬픔을 나누며 말했다. 그들은 연인들의 부러움의 대상이 되었다. 그들은 말했다, 얼마나 행복한 벙어리의 부부인지. 사랑은 죽음의 도래를 막을 수 없기에, 그는 그녀를 남겨두고 혼자 남겨두었다. 사람들은 그녀가 연인을 잃은 고통을 견디지 못할까 두려워하며 위로했다. 그 순간, 그녀는 멍한 시선을 그의 초상화에서 떼고 갑자기 말했다: 그는 여전히 떠났다..... 사람들은 놀라며 깊이 감동했다—얼마나 끈질기고 깊은, 동화 같은 사랑인가! 그때부터 그녀는 다시 말을 했고 곧 세상을 떠났다.