소년과 소녀가 처음 사랑을 할 때, 소년은 소녀를 위해 천 마리의 종이학을 접어 소녀의 방에 걸어두었다. 소년은 소녀에게 말했다. 이 천 마리 종이학은 나의 천 가지 마음을 대표한다고. 그때, 소년과 소녀는 매 순간 사랑의 달콤함과 행복을 느끼고 있었다. 나중에 소녀는 점점 소년에게서 멀어졌다. 소녀는 결혼해서 프랑스로 갔고, 그녀의 꿈에 수없이 나타나는 파리를 갔다. 소녀가 소년과 헤어질 때 소년에게 말했다. 우리는 모두 현실을 직시해야 해, 결혼은 여자에게 두 번째 환생과 같아, 나는 모든 기회를 잡아야 해, 네가 너무 가난하니 우리가 함께하는 날들을 상상하기 어렵다고… 소녀가 프랑스로 간 후, 소년은 신문을 팔았고, 임시직을 했으며, 작은 장사를 했고, 모든 일을 최선을 다해 했다. 수년이 지나, 친구들의 도움과 자신의 노력으로 그는 마침내 자신만의 회사를 갖게 되었다. 그는 돈을 벌었지만 마음속에는 여전히 소녀가 생각났다.
어느 날 비가 내리고 있을 때, 소년은 자신의 검은색 아우디 차 안에서 앞에서 천천히 걷고 있는 노부부를 보았다. 소년은 그것이 소녀의 부모임을 알아보고 그들을 따라가기로 결심했다. 그는 그들에게 자신이 작은 차뿐만 아니라 별장과 회사를 가지고 있다는 것을 보여주며, 자신이 가난한 사람이 아니라 젊은 사장임을 알리고 싶었다. 소년은 차를 천천히 몰며 그들을 따라갔다. 비는 계속 내리고 있었고, 노부부는 우산을 썼지만 비에 젖었다. 목적지에 도착했을 때, 소년은 멍해졌다. 그곳은 공원이 아니라 묘지였다. 그는 소녀를 보았다. 묘비의 도자기 사진 속 소녀는 그를 향해 달콤하게 웃고 있었다. 작은 묘 주변에는 가는 철사에 종이학이 한 줄씩 걸려 있어, 부슬비 속에서 생생하게 보였다.
소녀의 부모는 소년에게 말했다. 소녀는 파리에 가지 않았다, 소녀는 암에 걸렸고, 소녀는 하늘나라로 갔다. 소녀는 소년이 성공하고 따뜻한 집을 갖기를 바라서 이런 행동을 한 것이었다. 그녀는 소년을 이해하고 그가 반드시 성공할 것이라 믿었다. 소녀는 말하기를, 언젠가 소년이 묘지를 찾아올 때 반드시 몇 마리의 종이학을 가지고 오라고 했다. 소년은 무릎을 꿇고 소녀의 묘앞에 앉아 눈물을 흘렸다. 청명절의 비는 멈출 줄 모르고 소년을 흠뻑 적셨다.소년은 수년 전 소녀의 순수한 웃음을 떠올렸고, 소년이 보는 마음은 한 방울씩 피를 흘리기 시작했다. 그 노인 부부가 묘지를 나섰을 때, 소년이 그리 멀지 않은 곳에 서 있는 것을 보았다. 아우디의 차 문은 이미 노인을 위해 열려 있었다. 자동차 스피커에서는 한이 서린 노래가 흘러나왔다. "내 마음, 후회하지 않아, 반복되고 또 반복되는 건 모두 너를 위한 것, 천 마리 학, 천 번의 사랑, 바람 속에서 날아가..."