1. 그녀는 최근 갑자기 다이어트를 결심하고 음식을 조금만 먹어요. 군것질이 땡기면 살찔까 봐 참아야 하고, 이건 먹으면 안 되고 저건 먹으면 안 되고, 제가 아무리 충고해도 안 되고 마음이 아파서, 몰래 인터넷에서 건강한 오트밀 쿠키, 살 안 찌는 감자 퓨레, 살 안 찌는 통곡물 간식을 사서 그녀에게 줬어요. 어쩔 수 없죠, 여자는 예쁘고 날씬한 것을 사랑하는 것은 타고난 것이니 저는 그녀의 살을 빼주거나 나눠줄 수는 없어요. 다만 그녀가 다이어트를 건강하고 기쁘게 할 수 있도록 보장할 뿐이에요. 굶지 않게요.\ 2. 매달 기념일 6일마다 그녀와 함께 고급 음식을 먹으러 가며 우리의 감정을 기념합니다. 오래 만나면 같이한 날이 몇 일인지가 중요한 것이 아니라, 제가 매달 기념일을 기억하고 정성을 다해 축하해 주면 그녀가 정말 기뻐한다는 것을 아는 것이 중요해요. 평범한 날이 많지만, 상대방에게 깜짝 선물을 주는 것은 사실 아주 쉬운 일이에요. 미리 예약한 레스토랑에 데려가서 로맨틱한 식사를 하는 것만으로 아주 간단해요. 여자친구는 항상 쉽게 만족해요.\ 3. 그녀가 원하는 것은 많지 않아요, 단지 제 전부예요. 일이 바빠도 상관없어요, 남는 시간은 모두 그녀와 함께 하고, 부유하지 않아도 괜찮아요, 남은 돈은 모두 그녀에게 주면 돼요. 그녀는 제가 최고인지 많지 않은지는 전혀 신경 쓰지 않고, 다만 제가 그녀에게 전부를 거리낌 없이 줄 수 있는지를 중요하게 여겨요. 모든 것을 가진 누군가를 사랑하지 않아요, 하지만 그 사람은 내 것이 아니에요. 그녀에게 뭐를 줘야 할지 묻지 말고, 첫 번째 단계는 당신의 전 세계예요.\ 4. 며칠 전 그녀가 손을 다쳐서 물에 닿으면 안 되었어요. 제가 그녀를 위해 샤워 도와줬는데, 그녀는 계속 비 오는 날 샌들을 신어서 발가락이 더럽다고 투덜댔어요. 제가 말했죠, 움직이지 말고 다리를 들어라, 닦아 줄게. 발가락 사이사이를 문질러 깨끗이 닦아주고 씻겨 주고 나니, 번거롭긴 하지만 아주 행복했어요.사실 한 사람이 너를 얼마나 사랑하는지를 보는 것은 그 사람이 너를 위해 무엇을 해줄 수 있는지로 나타나는 것이 아니라, 그 사람이 너에게 해줄 수 있는데 너는 그녀에게 해줄 수 없는, 그러나 그녀가 너에게 해주는 비천한 일들에 나타난다.
5.
어젯밤 새벽의 폭우는 정말 무서웠다. 강풍이 창문 유리를 때리는 소리와 방 문을 흔드는 삐그덕거리는 소리까지 들렸다. 아내는 무서워서 잠을 잘 수 없다고 했고, 나는 계속 그녀와 수다를 떨어 새벽까지 이야기했다. 왜 그녀가 잠들지 못하는지는 모르겠지만, 나는 마음 편히 잘 수 없었다. 마치 예전 서로 멀리 떨어져 있을 때 잠들기 전에 주고받는 문자처럼, 나는 항상 마지막으로 답장한 사람이 되어 네가 안심하고 잠든 것을 확인해야 했다. 지금도 마찬가지로 매일 네가 있는 끝까지 지켜주고 있다.
6.
예전 내가 친구와 단둘이 외출하기로 하면, 그녀는 항상 내 목에 커리치킨 자국을 남기려 했다. 왜 그러냐고 물었더니, 다른 사람들에게 내가 여자친구가 있다는 것을 알리는 동시에 우리의 관계가 친밀하다는 것을 암시하고 싶다고 했다. 그래서 다른 사람들이 함부로 다가오지 못하도록 하는 것이란다. 내가 이미 가정을 가진 사람이라는 것을 알면, 이중생활은 불가능하다는 뜻이다. 그래서 나는 단 한 번도 거절하지 않았다. 자기 아내의 소유욕이 강하고 나를 소중히 여기기에 그런 행동을 하는 것이고, 나는 그녀가 오해하지 않기를 바랐다.
7.
나는 얼마나 조심스럽고 두려운지 알아? 네가 깨어났는데 나를 보지 못하면, 내가 너 자는 틈을 타 다른 여자에게 간다고 생각할까봐 불안하다. 어떤 사람이 보게 되면? 세수도 안 하고 기쁘게 아침 간식을 몰래 먹을 거다! 왜냐하면 이것은 그녀가 일주일 동안 먹고 싶었던 아침 간식이었기 때문이다. 너무 늦게 가지 않으면 줄이 너무 길다. 아침 줄에는 모두 노인분들이고, 나는 그들 사이에 끼어 집에 있는 아내에게 사다 주었다.
8.
걱정하는 것은 너를 의심해서가 아니라, 나 자신에 대한 자신감 부족 때문도 아니고, 네가 내 마음속에서 너무 중요하기 때문에 잃을까 봐, 외부의 유혹과 세상의 변화를 두려워하기 때문이다. 나의 긴장과 불안, 질투는 내가 너무 많이 생각해서가 아니라, 네가 주는 안전감이 필요하기 때문이다. 네가 한마디 '안심해'라고 말하면 더 이상 너무 많은 걱정을 하지 않고, 널 잃는 두려움이 없는 사람이 사랑한다고 해도 소용없다.
9.
이번 다툼을 마지막으로 끝낸다고 생각하지 않는다면, 함부로 이별이라는 말을 내뱉지 말기를 바란다. 세상에 영원히 그 두 글자를 견디고 익숙해질 마음은 없다. 그녀가 필요한 것은 놓치지 않으려는 소중함이지, 절대 붙잡지 않고 상처만 주는 것이 아니다.
10.
그녀와 심리 검사를 하는 것은 정말 재미없다. 모든 선택지마다 엉뚱하게 돌아가도 결국 답은 항상 나와 같다. 두 사람이 오래 함께 있으면, 첫인상, 취향, 습관이 모두 일치하게 되고 답도 같은 선택을 하게 된다.그런 다음 심리 테스트를 하는 원래 목적은 자신이 선택한 최종 답을 궁금해하는 것이었지만, 지금 목적은 답이 무엇인지는 중요하지 않고, 우리의 마음이 얼마나 잘 맞아 몇 문제나 맞출 수 있을까를 맞춰보는 것이 되었다.
11. 당시 나는 그녀를 추구할 때 특별한 방법이나 선물을 사용하지 않았지만, 그녀를 얻은 후에는 며칠 간격으로 작은 선물을 주며 종종 작은 깜짝 놀라움을 주었다. 매우 긴장하고 소중히 여겼다. 나는 그녀에게 추구할 때 잘해주는 사람은 아마 그녀를 얻고 싶어서 그런 것이고, 추구 후 열정이 식고 난 후에도 여전히 잘해주는 사람은 진심으로 행복을 주고 싶기 때문이라고 말했다. 나는 그녀를 추구하는 법을 몰랐지만, 그녀는 어리석게도 나를 선택했다. 약속은 말로 끝나는 것이 아니라 시간의 시험이 필요하다.
12. 사실 나는 그녀가 외출할 때 평평한 가슴에 몸매가 드러나지 않고 긴 상의와 긴 바지, 하이넥을 입어 다른 사람이 보기 어렵게 하길 바랐다. 집에서는 온 몸을 다 벗는 것이 가장 좋겠다. 자신의 여자친구의 몸매는 다른 사람과 전혀 상관이 없기 때문에, 보물을 얻은 것처럼 집에서 혼자 감상하는 것을 좋아한다. 그래서 나는 짧은 반바지나 낮은 브이넥을 특별히 좋아하지 않는다. 노출을 금지하는 것이 아니라, 다른 사람이 그녀의 노출을 보는 것을 용납할 수 없기 때문이다. 나는 특별히 독재적이다. 그녀의 섹시는 단지 자신이 사랑하는 사람만이 볼 수 있어야 한다.
13. 젊고 아름다운 소녀가 이미 가정주부 계열로 점점 들어섰는지 어떻게 구별할 수 있을까? 첫 번째 증상은 외부 세계가 햇볕이 쨍쨍하고 날씨가 너무 좋은데 일반 소녀들은 '오늘 외출해야지! 우산을 챙기고 선크림을 발라야지!'라고 생각하는 반면, 그녀는 흥분하며 남편에게 와서 '오늘 날씨가 너무 좋으니 반드시 빨래해야 해!'라고 말하는 것이다.
14. 나와 그녀와의 관계가 완벽하지 않아. 나는 한때 그녀가 나를 사랑하는 한, 관계가 힘들어도 계속 나아가야 한다고 스스로에게 말했어. 연인을 너무 많이 바꾸면 마음이 두근거리고 무감각해져. 다음 사람이 더 나을 거라고 절대 생각하지 마, 왜냐하면 가장 좋은 사람이 종종 그리워하는 사람들이니까. 후회하고 싶지 않고, 그리워할 용기도 없어. 그래서 평생 너와 싸우기로 결심했어. 누구한테든 화를 낼 수 있지만, 나는 항상 배려할 수 있어 네 심술 나쁜 성격, 네가 하는 모든 걸 참아, 그리고 내가 아무리 견뎌도 두꺼운 피부로 널 달래. 사람은 단 한 명뿐이야. 사람들은 가끔 뻔뻔할 때가 있어. 누군가가 널 잘 대해주면 사랑에 빠지지 않아. 그들은 네가 더 많이 줘야 할 사람을 좋아할 거야. 이유는 간단해: 누군가가 슈퍼맨처럼 뛰어난 강점을 가졌어도, 나는 특히 집착하는 괴물을 찾는 게 낫다는 거야. 결점이 많아도, 내 마음과 완벽하게 맞아. 17. 17. 나는 그녀가 자는 모습을 지켜봤고, 그녀가 자주 잠들면서 잠드는 것을 알았다. 갑자기 그녀가 눈을 뜨고 나를 보고 평화롭게 잠들었다. 다음 날, 내가 물었더니 기억나지 않는다고 했다. 아직 깨어나지 않았기에, 나는 계속 궁금했다: 만약 그녀가 눈을 뜨고 나 대신 다른 사람을 보면 계속 자고 있을까, 아니면 바로 뭔가 잘못됐다는 걸 알지 못할까? 왜냐하면 그녀가 눈을 뜰 때마다 깨어 말하려는 줄 알았는데, 그녀는 눈을 감고 돼지처럼 다시 잠들었기 때문이다. 18. 누군가에 대한 불륜은 반드시 신체적으로 부적절하거나 두 배에 연루될 필요는 없다. 당신을 사랑하는 사람에게 불륜은 단 한 번의 장난스러운 시선만으로도 그녀를 깊이 상처 입힐 수 있다. 그게 사실이 아니라고 생각할 수도 있지만, 사실 당신은 내가 당신을 얼마나 사랑하는지 과소평가한 것뿐이다. 19. 그녀는 매일 밤 나보다 훨씬 일찍 잠자리에 든다. 나는 항상 출근하기 전에 그녀와 함께 잔다. 그녀는 내가 떠날까 봐 항상 내 팔을 꽉 잡는다. 그녀는 악몽에 여러 번 겁을 먹고 깨어났다. 내가 옆에 있는 것을 보자마자 다시 내 손을 꼭 안아준다. 나는 그녀의 이마에 키스하고, 그녀는 다시 평화롭게 잠든다. 그녀는 아이처럼 안전하고 깊이 잠든다. 세상 그 무엇도 그녀에게 중요하지 않다. 그녀는 내 어깨에 기대어 아무것도 원하지 않는다, 그저 잠들기만 한다, 내가 그녀를 지키기만 한다면. 정말 중요한 날이다, 완벽하게 끝났다. 부모님을 만나는 것—내가 항상 꿈꾸고 두려워했던 큰 행사. 하지만 오늘, 나는 너에게 한 약속을 지켰다: 부모님을 만나는 것은 가볍게 허용될 수 없다. 내가 너를 키울 수 있을 때에만 공식적으로 네 어머니를 만날 수 있다. 그녀에게 내가 딸을 행복하게 만들기 위해 열심히 노력할 능력이 있다고 말해줘. 나를 믿어도 된다.이번에 집안 식구들을 만난 후로 너에게만 약속한 것이 아니라 너에게 가장 가까운 사람에게도 책임을 지게 되었어. 너는 도망칠 수 없고 나도 너를 보내지 않을 거야. 나는 진심이야.\ 21. 사소한 일로 싸울 때는, 상대가 준비되지 않은 상태에서 헤어지자는 말을 하기 전에 빨리 전화를 끊어! 그리고 한 시간 후 상대가 진정되면 다시 전화해. 아무 일도 없었던 것처럼 ‘오늘 밤 우리 만나러 올 거야?' 아니면 ‘내일 어디서 밥 먹을까?' 같은 중요하지 않은 이야기로 화제를 돌려, 체면을 내려놓고 괜찮은 척 해. 그러면 다툼이 빠르게 해결돼. 와이프, 이 방법 진짜 대단하네.\ 22. 나에게 완벽한 연인은 돈이 많냐가 아니라 내게 쓸 수 있는 마음이 있는 사람이야. 외모가 얼마나 예쁘냐가 아니라 그 아름다움을 나에게만 보여주는 사람이야. 몸매가 얼마나 좋냐가 아니라 나랑 함께 많은 음식을 먹고 같이 살찌는 사람이야. 전신 명품을 입느냐가 아니라 나랑 커플룩을 입고 손잡고 쇼핑하는 사람이야. 사실 나는 네가 얼마나 완벽하길 바라지 않아, 단지 네 행동으로 내가 네 인생의 가장 소중한 사람임을 알게 해주고, 누구도 건드리지 못하게 해주길 바랄 뿐이야.\ 23. 선물을 주기 전에는 항상 긴장돼, 왜 긴지 잘 모르지만.\ 24. 오늘 갑자기 너한테 물었어. 이렇게 오래 같이 했는데 지루하지 않아? 너는 진지하게 대답했지. 왜 지루할까. 사람은 언제나 의지할 곳을 찾고 싶어 해. 지금 찾았는데 왜 또 찾겠어. 음식을 먹을 때는 새 맛을 시도해볼 수 있지만, 마음은 그렇게 할 수 없어.\ 25. 사랑이란 외로울 때만 필요한 것이 아니라, 내가 너와 얼굴을 마주하고 있어도 여전히 널 그리워하는 거야.
